爺爺走了已經三個月零三天。
彼時冰寒，此時花開。
【01 空缺】
爺爺去世那天，我問姑媽，一個人在久遠的光陰中忽然空缺之後，究竟什麼時候會習慣？姑媽沉思了一會告訴我，好像很久吧？一年，或者再多一點。
那天是正月初九，年味還沒有在空氣中散盡，雨卻是傾盆，簷頭的雨急促地瀉下來，可是爺爺呼吸卻是愈發緩長，先是隔上幾分鐘，而後過個十幾分鍾，再後來就悄無聲息的沒續上了。
姑媽守在爺爺身邊失聲痛哭。
我知道，小時候爺爺疼我爸多一點，對於姑媽卻是少許多，儘管他們都不是爺爺親生的孩子，領養的。
但是，姑媽這個時候的淚卻是滴滴分明地落下，如屋外急落的雨點。
記得佛經上說，這個時候不好哭，爺爺神識會感知，他不捨得走，於是增添很多痛苦。但是，即便我拼命睜大了眼勸阻著姑媽，淚還是忍不住往外湧。
爺爺走了。九十九歲。
不知道如何宣洩悲傷，只給最好的朋友一微信：我爺爺走了，很難過。
朋友回：你爺爺很高壽了吧？
忽然望向門外的黑色，我明白，有些悲傷，原本不必說出。
白天永遠不會懂得黑夜的孤寂。
【02 隱忍】
也許因為我是一個女孩，從小，爺爺沒有奶奶一樣的愛我。可是奶奶只寵到我剛五歲就走了。於是偶爾也去纏一纏爺爺的。
記得老家後院裡的橘子樹上的青橘長呀長，好不容易見底肚有些黃了，於是萬分興奮地乞求爺爺幫我摘下幾個，誰想，爺爺只顧著彎腰切豬草拌豬食，過不一會，摻和了水呀麥秸打成的飼料一股勁往豬食槽倒，小豬拱著嘴巴啪嗒啪嗒吃得歡，我氣呼呼想啊，在爺爺眼裡，我還沒有小豬重要哩，於是極為誇張地去父親那邊告狀去了。
爸爸是個火爆脾氣，領著我去爺爺後院摘橘子，一生氣連橘樹杆都折斷了幾個枝，爺爺打巧拎了喂完豬的空桶走過，見了父親也不好說什麼，只是小聲嘀咕，還沒熟，等上兩天嘛。
父親呵斥，孩子吃你就不能給摘幾個？
爺爺低著頭微駝著背進了屋，再沒吭聲，好像橘子被摘光也沒他的事兒了。
小時候，我出奇的淘，也格外的饞。
爺爺每天早上都很早騎了箇舊自行車去上鎮，車籠頭上掛個竹籃子，待回來時候，我總會滿懷希望地撲過去看看籃子肚裡有什麼東西，比如饅頭、油點子之類的甜膩噴香的那種，可是一般的除了幾塊豆腐茶幹也沒什麼的，很多時候，籃子裡啥都沒有。
於是滿心失落地去父母那邊訴說爺爺的諸多小氣，父親也總是忿忿然，後面總拖上一句，你奶奶在就好囉。
於是對奶奶的懷念裡，不斷加深著對爺爺的不滿。
漸漸長大了，回望小時的日子，才慢慢懂得那個年代的不容易。
物資奇缺，一分錢有時真得需要掰開來花的。饅頭、油點子之類的點心不是想買就掏錢的。誰家生了娃，才會有水煮雞蛋、糖泡油麵之類的優渥待遇。不小心家裡來了客人，好菜花花綠綠擺了一桌，忍不住饞筷子動多了，總挨著母親桌下的腳踢。種田集體制，隊上記工分，勞力少，年底是要倒掛。哪有閒錢滿足孩子不斷滋生的慾望呢？
爺爺可能不是我們定義的“小氣”吧，他真的沒有錢，希望錢花在生活必須上，任何東西長飽滿了享用才是理所應當。
可是，由於他的木訥，我對他的埋怨蔓延了整個童年。
甚至暗暗教唆妹妹，我們是女娃，爺爺根本不喜歡我們倆哩。
對此，妹妹從來深信不疑。
爺爺從來不為自己表白或者辯解過，隱忍著。
【03 虔誠】
長大後，讀了些書，似乎對這個不完美的世界漸漸學會了妥協，或者對周圍的人也多了寬容，對爺爺，也是。
我原諒了過去爺爺的諸多“不是”，因為他一年年老了。
原先每年村上的廟會，他總是天不亮就起床，推個更老的自行車出門了，待我們起床時候他回來了，因為燒著了頭柱香，他很輕鬆快樂的樣子，似乎這一年神靈已經應護著，一切都會是安妥。
每年祭祖，爺爺總是默默無聲無限虔誠地擺好密密整齊的碗筷，好像規定個數的，再從老屋哪個角落挪來一個廢舊的鍋子，前面鋪上一個草編的圓蒲，在鍋裡點了火，便不斷往裡面添放黃色的紙、金色的元寶，還有另外世界的花花綠綠的錢幣，他神色漠然，嘴巴里卻是極小聲地念念有詞，是對他父母說？還是對奶奶說？究竟說了些什麼？我真的不知道。
我悄悄問過爺爺，這些東西他們收得著麼？在那個世界？
當然啊，爺爺氣定神閒無限篤定的樣子。
祭祀完，爺爺總用東西墊著鍋子的兩邊，微駝著背挪了出去。
紙的灰燼在空中飛舞，不分方向。
年復一年，這似乎成為爺爺的專職。
【04 龍蝦】
鄉村溝壑眾多，記得以前有人拿了鐵鍬開挖河道的，河水清凌凌，蘆葦的根嫩生生的好吃著。後來漸沒有人勞心勞力地去做這些事情了，河道雖然變淺了許多，但前些年龍蝦卻還是很多的。
爺爺便像變戲法一樣的弄了許多個龍蝦蒸子，這個河放幾個，那個溝下幾個，農活的間隙來回取著，一天下來，臉盆裡或者水桶裡總會噼裡啪啦的有一堆不少的龍蝦在擁擠著，肉鼓鼓的身子程亮亮的殼兒挺精神，他自己卻也捨不得吃，拎到鎮上換個幾塊錢，便是心滿意足地回來，有時竹籃子裡多了些茶幹豆腐，瓜苗果蔬或者油鹽醬醋什麼的。
偶爾雙休我們回家，爺爺便不再急著把龍蝦拿著換錢去，而是挑個兒大的盛盆裡拎了過來倒給我們，於是我們隨口誇讚了幾句蝦好大好乾淨，便急忙忙地洗了去蒸著或者紅燒了吃。爺爺沒說什麼，但似乎比換了錢更高興的樣子，拿回空盆樂呵呵回老屋了。
望著他愈發佝僂的背影，忽然覺得，爺爺也並非小時候所想的不喜歡我們啊。
只是人木訥，拙於表達吧。
【05 福氣】
也不知道什麼時候起，爺爺老了，耳朵不好了。
有一次騎車從鎮上回來，拐彎處沒有聽見後面電瓶三輪車的吆喝聲，被撞得鼻青臉腫滿臉是血，他爬得起來覺得沒有傷著骨頭，竟然沒有跟人論理，便是自個兒推著車回家。
臉上的淤青遍佈了大半個臉，可是他也不怨不恨，反而樂著，年老了摔著沒事會增壽嘞，好像巴不得要感謝人家一番似的。
那年，爺爺八十歲剛過。
想來，他真的摔著了壽的。
其實，他不僅不跟陌生人較真，跟村上的任何人都不爭不吵的，隨隨和和，老好人一個。鄰居們都說，爺爺人老實，福氣好著呢。的確，我父親母親對他不薄，有什麼好吃的總歸想著他的。有一次，母親從我家回來，路上讓她帶瓶黃桃酸奶解渴，她沒捨得吃，回家給了爺爺。
爺爺老了，每日三餐都是我父母做了給端去。
爺爺逢人說，媳婦好哇。
將我娘總誇在前頭。
爺爺老實，但不傻。
【06 遺憾】
爺爺年輕時候上過私塾，他一生除了田地，還有書。
不管我家的武俠小說，歷史古籍，甚至小城日報，他都拿了去，反反覆覆地讀。他眼睛到老都是明亮的，可以不戴老花鏡。
一張老藤椅，一抹斜陽，一個老人，一本書。每每經過屋前，這般景象幾乎不變地呈現在眼前。習慣得就像永遠一樣。
裡屋的一個電視機早已經壞了，挪到小鎮修過，不久又壞了。爺爺跟我們提過，我們也曾想給他買一個新的，可是大家說過就給忘記了。
直到爺爺走後，那臺放不出一個頻道的老電視機深刻觸痛了大家的心。
爺爺耳朵不好，曾經一個助聽器早壞了，一次去藥房看過，三百多一個，想買，那個營業員說老人的聽力不一樣，最好過來調試下再買。一個猶豫，竟然又給忘記了。
關於電視機，關於助聽器，爺爺從此再沒有提及。
我知道，他不想我們為他多花錢。
而我們，自己平時買件衣服添雙鞋子都要小半月的工資，而且那麼心心念念急不可待的，可是，為爺爺添置一兩樣東西卻終以“不小心忘記”作為藉口輕易忽略。
原以為時日緩長，一切可以彌補。
忽然，猝不及防地畫上句號。
遺憾，就像一個黑漆漆的洞，永遠豁著個口，映射出人性深處隱匿的醜陋。
【 07 孤寂】
不知道什麼時候，爺爺老得連自行車騎不動了。
早鎮不上了，鎮廟會也不趕了，祭祖時他只坐著指點了，手裡多了跟我父親給他買的柺杖，走路也不利索了，柺杖的噠噠聲，伴隨著走路踢踏聲，一種老邁無力的音或近或遠地響著。
久了，倒也是習慣了。
後來，走路也少了，去南邊宅上看他，常見他躺在一箇舊藤椅裡，或半張著嘴睡著，或捧了本書看著，書角都舊舊卷著。
耳朵又聾了很多，大聲喊他，有時應，有時不應。一隻胖貓倒是機靈著，見人受了驚，嗖的一下從開著門的碗櫥裡跳出來，逃外面去了。有一次，我女兒逗貓被貓抓了，我一狠心讓父親把爺爺那隻貓裝了袋子裡送走了。
爺爺沒有說我們什麼。
但是沒有貓陪伴的爺爺，似乎更老了。
兩間老屋，一個老人，常在夕陽裡相伴著走進鄉野的寂寞悠長的黃昏。
【08 打擊 】
爺爺積攢了一輩子的錢，三千元存摺，還有小輩過年給的、蒸龍蝦攢的、種糧食換的，五千元紙幣，整齊地卷著用繩子綁著，塞進一個空罐頭鐵皮桶，滾進他睡的那張床下，以為無限安全。
他老了，東鄰西舍走走也不鎖著門，帶著鑰匙麻煩。
忽然有一日，他把那個空罐頭用柺杖撥拉出來，發現裡面空空的，錢和存單啥都沒有了。
爺爺嚎啕大哭，下巴都顫抖著，用柺杖使勁蹬著地，第一次開口罵人：誰這麼缺德啊，偷我這個老頭子的錢呀，不作興的！不作興的！
是的呀，誰可以這麼做呢？
後來問了銀行，說過期的存單給取了也沒法子查。報警吧，數額不大也可能不受理，也就不了了之。
那次以後，爺爺更沉默，更老了。
直至他走了，那個空罐頭還孤零零滾在床下，鏽跡斑斑，也似一個閱盡風霜、被掏空一切的老人。
【09 心願 】
去年，爺爺九十八歲，一陣子身體不好吃不下飯，他以為自己時日不多。
他不能去廟裡燒香，於是天天在家裡給觀世音菩薩像上香。一個碗裡的香灰堆積很多。
有一次跟我愛人聊天說，如果他能活上一百歲，他想去南通狼山頂上燒支香。
我們聽說了都說好的，還特意去打探過，狼山腳下有轎子，出些錢可以抬上去的。於是我們都巴望菩薩開恩，讓爺爺可以到狼山去一趟。
後來我父親給他買了些開胃的藥，竟然奇蹟般好了起來。可以如往常一樣吃飯，甚至又可以拄著柺杖東鄰西舍走走了。
爺爺深信是觀音菩薩保佑他，於是深夜有時起床敬香。
大家都說，老人身子骨還好，一定能活過百歲的。
去年過年，一家人還商量著給他操辦百歲宴（今年九十九的生日就算百歲），商量著多花點錢，辦熱鬧些。母親收著鼓鼓囊囊的一疊鈔票說，不存銀行了，反正用著的。
可是，誰都沒想，爺爺總歸沒有等到。
爺爺很努力地想活著，想去狼山頂上給菩薩上支香的。
病重那會，儘管咽不下飯，可是他仍然很努力地用吸管吸著我給他買回的藥，似乎多吸一口就有了一絲活下去的希望。
可是，油盡，燈滅。
在我連夜從小城趕回的三十多分鐘後，安靜地走了。
鄰居們說，爺爺是等孫女回來才走的。
我信。
我終於知道，有一種愛，是最後的等待。
【10 成全】
佛經上說，人去世之後，頭頂是熱的，那麼他往生佛國。
我伸手輕輕摸過爺爺的頭頂，溫熱的。
我信。
也只有相信爺爺去了一個好的地方，才會在以後的日子中，淡掉些蟄伏在內心深處的隱痛。
這種痛楚隨著歲月的流失或許會變淺變淡，但是，總歸如一根紮在肉裡的刺，每一次碰觸，都會生疼。
爺爺去世後，我回鄉下看望父母的次數多了，也不再稜角分明咋咋呼呼，不回家的日子，也拿著電話和父母東拉西扯聊上幾句。
每一次回家，也總會去繞去爺爺的老屋看看，那根柺杖還在，父親說捨不得扔掉，留個念想。我抬頭望望牆上的爺爺，淡淡地略拘謹地笑著。
我也微微笑了，但是總有淚浮出。模糊中，爺爺還是對我耐心笑著。
爺爺用了一輩子的米鬥在一個角落裡被我撿起帶回家了，坐在陽光下擦乾淨細細地塗上綠色的顏料，放上一盆綠葉的盆栽，古意盈然的樣子。
見物思人，隨意而起。
終於明白，從小而起的記起中，習慣了有著一個人，他會像樹根一般盤踞在心裡頭，挖也挖不去的了。
在某一個時間與空間的節點，一切往日在平靜的表層下呼嘯而來，波翻浪湧。
忽然明白，有些深情，可能無關血緣，甚至無關親暱，唯借時間可以成全。
【11 尾聲】
此地青草綠，彼岸是否有花開？
但願吧。
閱讀更多 龍馬山 的文章
