北京的東單、西單、東四、西四，都是位於市中心的鬧市區，北京人恐怕沒有不知道這幾個地方的。可是不瞭解情況的人會覺得這些地名兒多少有些怪，“單”是什麼單？床單還是被單？“四”又是怎麼個寺？跟隆福寺、護國寺似的因廟宇而得名嗎？其實都不是，這四個地名兒都是因牌樓而得名。
北京城是方方正正的，曾有人說北京內城像塊“大豆腐”。城內的街道也大都是正南正北、正東正西的。既然是四四方方一座城，那麼中心就好找了，從南邊說，正陽門、午門這條線一直往北，就是北京城的中軸線。在老北京城的主要街道、路口，過去立有很多的牌樓。牌樓，也叫牌坊，是一種門洞式紀念性建築物，在封建社會一般是為了表彰功勳、科第、德政以及忠孝節義所立，也有一些宮觀寺廟以牌坊作為山門的，還有的是用來標明地名的。拿東單來說，如今的東單十字路口南端，也就是東單體育場東側，南北向方向，過去就立著一座牌樓。因為位於中軸線以東，說白了也就是位於皇城東邊兒，同時又是單獨的一座牌樓，所以稱為“東單牌樓”。其實嚴格說來應該這樣念“東、單牌樓”。這是一座三間四柱三樓沖天式木牌樓，一說建於明永樂年間，也有說建於明代正統年間的。牌樓上頭有橫額，寫的是“就日”。取自《史紀·五帝紀》，其中說帝堯：“其仁如天，其知如神，就之如日，望之如雲。”意思就是接近他像太陽一般耀眼，遠望他如雲霞一樣燦爛。范仲淹的《明堂賦》也說：“望雲而就日，歌堯而頌舜。”大概意思就是老百姓要像愛戴太陽和雲霞一樣嚮往皇帝，感受皇帝為黎民的帶來的恩德。因這“就日”二字，所以這座牌坊也成為日坊。在皇城正門以東立這麼一座牌坊，恐怕絕不僅僅是因為東邊日出的緣故，大概也是為皇帝歌功頌德的緣故。
西單的道理也是一樣，說白了就是皇城西邊的單個牌樓，稱“西、單牌樓”。西單牌樓與東單牌樓相對，規制也是一樣，都是三間四柱三樓沖天式木牌樓。俗話說東邊看日出，西邊望彩雲，東單牌樓上寫“就日”，西單牌樓上寫的是“瞻雲”，因此也被稱為雲坊。其實瞻雲二字也是取自《史記》，跟東邊日出西邊看雲那句俗語沒多大關係，這是什麼地方？皇上家門口，可不是讓老百姓觀景看彩雲的地界兒，所以還是歌頌皇恩浩蕩的意思。一直到清朝政府倒臺後，1916年初袁世凱搞復辟那會兒，將東單牌樓和西單牌樓的匾額改成了“景星”和“慶雲”，景星的意思就是發光的星體，慶雲則是喜慶、吉祥之雲。
那麼西四和東四呢？跟這道理也差不多。原稱東四牌樓和西四牌樓，分別是皇城東、西兩側的兩個十字路口，東西南北四個方向分別建有牌樓，因為不再是單座的，而是四座，所以稱為：“東（西）、四牌樓”。同樣都是木牌樓，為間四柱三樓式有戧柱的，每座牌樓的正間上各掛一白色石匾，東四和西四跨南北街的牌樓都鐫刻著同樣的字，為“大市街”，跨東西街的牌樓鐫刻的字就不一樣了，東四刻“履仁”、西四為“行義”，從字面上理解，無非是宣揚仁義道德之意。
這四處地方加在一起，一共十座牌樓，其實北京城內，牌樓的數量遠不止這些，據不完全統計，清末的時候，北京城還有六十多座牌樓。這些牌樓都經歷了數百年，歷朝都要進行維護和修理。後來解放了，北京大搞建設，一猛子拆了不少牌樓。1954年，為了加寬道路，前面說的這十座牌樓就全都給拆了。牌樓沒有了，地名兒再這麼叫也就不合適了，所以後來就簡化成了東單、西單、東四、西四。不過近些年，隨著對傳統文化的逐漸重視，北京城裡又復建了不少牌樓，其中就包括西單。但是隨著北京巨大的變遷，新牌樓已經不可能建在原址上了，比原來的地點向北推移了五十米左右，而且由木牌樓變成了石牌樓，西四地鐵站口也有。
最值得一提的還是東單：過去東單不僅有東單牌樓，還有一座“紀念碑”式的牌樓。1900年，德國公使克林德在東單牌樓北側的西總布衚衕被清軍打死，這一事件成為八國聯軍侵略中國的導火索之一。隨後便有了喪權辱國的《辛丑條約》，其中第一款就有在克林德被殺地點修建一座品級相當的石牌坊。清政府沒辦法，修唄！那麼多錢都賠了，還在乎這點兒銀子嗎？“克林德碑”於1901年6月25日開工，1903年1月8日竣工，是漢白玉藍琉璃瓦廡殿頂式，形制是四柱三間七樓，碑文用拉丁語、德語、漢語三種文字，表達清朝皇帝對克林德被殺的惋惜。這座北京城中唯一為外國人立的牌坊，就橫跨在繁華的東單北大街上。到了1918年底，第一次世界大戰結束，德國戰敗，中國政府將牌坊遷往中央公園（今中山公園），將坊額改為“公理戰勝”，但規模縮小為三樓。1920年7月4日，北京政府在中央公園內為新落成的紀念牌坊舉行了落成典禮。1953年10月，亞洲及太平洋地區和平大會在北京召開期間，公理戰勝碑再次改名為“保衛和平”牌坊。可以說，這座牌坊見證了中國近代的興衰。
閱讀更多 老北京故事 的文章
