“我覺得陳凱歌的《黃土地》比《霸王別姬》拍得好。”這句話是香港導演許鞍華說的。電影《黃土地》是中國第五代導演真正崛起的標誌，《霸王別姬》則斬獲了華語電影迄今為止唯一一座金棕櫚大獎，這兩部代表作充分反映了陳凱歌導演最高的藝術水準。
《黃土地》改編自散文《深谷回聲》，講述了上世紀30年代陝北農村的貧苦女孩翠巧，被路過的八路軍顧青宣傳的婚姻自由思想所感染，但仍無法逃脫命運枷鎖的故事。
這是一曲大地悲歌。攝影張藝謀採用將天地分割的極端構圖，在遠景中，成片荒蕪裸露的黃土地佔了畫面四分之三，只在上方留出一線天，點綴其中的生靈身負喘不過氣的壓迫，彎腰勞作著；或是空曠遼遠的藍天下，從遠處走來卑微渺小的身影，彷彿在天地間孤獨地行走了許多年。悲憫的俯視鏡頭和高昂的仰拍角度交叉運用，顯示出《黃土地》頂天立地的鴻鵠之志。
這是一首故土歌謠。影片開頭打出的隸書字幕，黃土老牛，窯洞灶臺，連那千瘡百孔的天窗紙，都奠定了樸拙之氣。嗩吶聲連綿不絕，“信天游”、“酸曲兒”裡蘊含著他們的喜怒哀樂，愛恨情仇，翠巧唱道：“六月裡黃河冰不化，扭著我成親是我大，五穀裡數不過豌豆圓，人裡頭數不過女兒可憐。”遙遠的畫外音配上翠巧失落的表情，是植根於舊文化裡的宿命，道盡混沌故土裡女兒悲。
這是一幅靜默群像。一眾藍灰襖褲，白色頭巾的人海中，翠巧打滿補丁的紅襖極其亮眼，在一片“哦哦”的木訥聲中，翠巧好奇認真的神情極其美麗。顧青的一番進步言論在她心裡激起的渴望彷彿沈從文筆下的蕭蕭對女學生的羨慕，翠巧爹那張溝壑叢生的黑臉，像極了羅中立的油畫《父親》，在昏暗中，他叼著煙鍋吧嗒的造型，讓人想起了海子的短詩《熟了麥子》，黃河邊拉船人的苦難不亞於伏爾加河上的縴夫。
天空一無所有，卻給人安慰，土地如此貧瘠，卻讓人感到溫暖，失語裡醞釀著爆發的洪力，久旱後是傾盆的甘霖。一側是龍騰虎躍，載歌載舞的新世界，一側是跪地叩拜，向天祈求的無助雙手，本片以憨憨逆流而行的鏡頭結束。
《黃土地》是一部充滿象徵與隱喻的電影，但拋開這些分析，影片那種如黃河奔流的氣勢和黃土般厚重的憂患意識，以及全片流淌的浪漫，讓初見者動容。
為什麼許鞍華會對《黃土地》有如此高的評價？因為這部電影是他們那一代香港導演拍不出來的。相比之下，《霸王別姬》是蘆葦按照好萊塢類型片的標準編劇的，他在李碧華原著小說上做了大幅度的修改，注入了自己最喜愛的京劇元素，讓一個原本單薄的愛情故事和京劇興衰、家國命運、民族歷史緊密相連，變得蕩氣迴腸起來。《霸王別姬》複雜工整的故事結構讓影片層次豐富，寓意深刻，後來陳凱歌多次因為電影劇情慘遭大眾批評，甚至有人質疑其導演水平，但客觀來說，陳凱歌的藝術修養毋庸置疑，他的藝術生涯被《霸王別姬》所成就，也為其所累。
無可救藥的浪漫主義者
出身於藝術世家的陳凱歌很有詩人氣質，他在洪子誠版《中國當代文學史》裡的“白洋淀詩人群”榜上有名，曾寫過一本自傳《少年凱歌》，文筆極佳。詩人大概是文字創作者裡最不屑於講故事的一類人吧，他們最看重的是自我表達。
當製片人徐楓找陳凱歌拍《霸王別姬》的時候，起初他看不上，覺得原著不過是一個三流小說，不值當拍。結果出乎意料，接著他又拍了電影《風月》，繼續由張國榮，鞏俐主演，並沒有取得預期效果，十二年後自我致敬的《梅蘭芳》更是一地碎片。
在套路反套路，環環相扣的影視市場，沒有好故事依託的浪漫主義很容易成為笑柄。 《無極》裡滿神的寓言，傾城的命運，演員們一字一句的唸白，關於真善美的探討，哪有“一個饅頭引起的血案”讓人歡樂？《妖貓傳》中白居易在雪中哀嘆嘔心瀝血寫詩的艱難，可那些獨白不如黃軒衣衫大敞有看頭，黑貓得知楊貴妃屍體被偷，急得吐血的畫面，是一個少年的氣急攻心，但在四平八穩的觀眾看來，如此純情而直接的表現方式，倒有別樣的喜劇效果。
一身浩然正氣的反思者
第五代導演的影像依託是當代文學，陳凱歌的挑選眼光偏向反思文學，《黃土地》不必說，《孩子王》是阿城寫的，其語言以簡潔傳神著稱，刻意與時俗拉開距離，《邊走邊唱》是史鐵生的小說，裡面雜糅了作者的親身體驗和命運思考，總之，這種哲理性大過故事性的小說不好改編，但恰好契合了陳凱歌的知青經歷和企圖反思傳統文化的野心，所以，他既能對鄉村文化加以居高臨下的審視，又能捕捉到日常的詩意和感動。
《霸王別姬》是個轉折點，此後陳凱歌多拍古裝史詩，《荊軻刺秦王》裡充溢著霸氣和邪氣，陳凱歌對秦朝歷史，以及嬴政的另類呈現是很先鋒的，雖然引來罵聲一片。《無極》、《道士下山》、《妖貓傳》都是略帶奇幻色彩的寓言故事，脫不了對民族性和人性的思考，只是他那一身浩然正氣並不能通過老舊的講述方式傳達出來，漸漸顯出力不從心的落寞勁兒。
美少年之戀和多角戀
俗話說，姜文捧周韻，馮小剛捧葛優，張藝謀捧女演員，那陳凱歌最會捧男演員。沒看過《黃土地》你不會知道滿臉褶子的王學圻竟那麼年輕有型過，《邊走邊唱》記錄了黃磊最純樸最青蔥的歲月，《大閱兵》簡直就是一部男色大片，裡面的吳若甫，孫淳，王學圻怎麼看怎麼英俊，《霸王別姬》讓張國榮後人間再無程蝶衣，張豐毅後再無段小樓。
此後陳凱歌電影裡的男男CP感更濃了，《梅蘭芳》中梅蘭芳和邱如白，《道士下山》周西宇和查老闆，《妖貓傳》白鶴少年與白居易空海，甚至《我和我的祖國》之《白晝流星》裡也是兩個少年的設定。
除了《道士下山》有賣腐的嫌疑，大多數是男性之間一種相知相敬的情誼，或是兄弟情，或是師生情，透著清雅。
而陳凱歌電影裡的愛情，透著體面，這得益於導演調教。《黃土地》的翠巧清麗懂事，《邊走邊唱》中蘭秀憨實野性，兩者都並不突出其嬌羞以撩撥觀眾，所以，陳凱歌電影基本上是愛情為先，情慾次之。
《霸王別姬》是經典的三角戀模式，菊仙和程蝶衣為爭段小樓頭破血流，奮不顧身，師兄情比之夫妻情，並沒有高低之分，只是命中註定。《梅蘭芳》中福芝芳和孟小冬爭梅蘭芳，一個潑辣爽利，一個寸步不讓，其堅決也讓這段感情有了分量。
還有《無極》和《妖貓傳》裡的一個女人被多個男性圍繞，雖有求而不得的嫉妒，但都是坦蕩的愛慕。雖然劇本如此，但愛情那種光明磊落的感覺卻是陳氏電影特有的。
閱讀更多 逆光文藝 的文章
