1964年10月16日上午，一道道
密語電波 在中國西部某地與北京之間頻繁傳播……“8點鐘，老邱住上房，開始梳辮子。”
“10點30分，梳完辮子。”
“11點30分，第一次檢查完畢，結果正常。”
“老邱”是誰？
為什麼要上房梳辮子？
其實，在當時很長一段時間裡，
老邱兩個字就等於
中國國家最高機密！
1964年10月16日下午15時，巨大的蘑菇雲騰空而起！這個代號為“老邱”的國家最高機密
終於向全世界展露真容——
中國第一顆原子彈試爆成功！
蘇聯人說，離開他們，中國20年造不出原子彈，
從一聲巨響開始，中國人不僅靠自己造出了原子彈，更挺直了脊樑，擊碎了西方對中國的核威脅！今天，是個值得紀念的日子，中國第一顆原子彈爆炸成功55年了，同時，還是中國核彈之父、兩彈一星元勳錢三強誕辰106週年紀念日！
NO.1
錢玄同送給他四個字 從牛到愛！
▲19歲的錢三強
1937年7月的一天，上海港碼頭，一位年輕人提著行李，登上了開往法國的輪船！
遊輪上的這位年輕人只有24歲，名叫錢三強，在他隨身攜帶的行李中，有他一生最珍愛的一件東西，上面寫著：“從牛到愛”！
這幅字是父親錢玄同四年前送給他的，錢玄同是我國的著名語言學家，他在新文化運動中提倡白話文，是五四新文化運動的倡導者！
那時候錢三強剛剛考進清華大學物理系，父親給他四個字:“從牛到愛”。意思是:發揚屬牛的那股牛勁，在科學上不斷奮進，向牛頓和愛因斯坦學習。
▲1932-1936年清華大學物理學系的同學畢業合影，後排左一是錢三強、前排右二是何澤慧
錢三強從清華畢業時，國家已經是風雨飄搖。當時，錢三強有兩個選擇，一是去南京的兵工署，一是在北平研究院物理研究所當助理研究員，兵工署待遇高升遷機遇多，而物理研究院就相對默默無聞。
▲錢三強一家合影，右一為錢三強，右二為錢玄同
錢玄同一向不干預子女的決定，但是他還是在錢三強兩者權衡的時候，微微加上一點點的砝碼。
他只對錢三強說了一句話：人的志趣，不能侷限在眼前的待遇和升遷機會改變。
錢三強聽從了父親的建議，選擇去了北京研究院物理研究所工作，並考取了去巴黎大學居里實驗室學習的機會。
▲小居里夫人夫婦
就在他整理行裝準備出國時，七七事變爆發，面對國家存亡和父親身患重疾，錢三強有些猶疑 ，父親錢玄同忍著病痛，勸錢三強不可以放棄。
▲錢玄同（1887—1939），中國現代思想家、文字學家、著名文學理論家、語言學家
父親說：一個男子漢，近憂是應該的，但必須有遠慮，為什麼彈丸之地的日本可以侵略中國？ 就是因為中國落後，中國沒有先進的科學技術，你現在去法國學的就是最先進的科學技術，將來國家一定會用得上，你一定要走出去。
或許連父親錢玄同也不能想到，當錢三強再次踏上祖國的土地時，他已經是世界上舉足輕重的核物理專家！
NO.2
25個字的電報收穫愛情 成就“裂變之光”
法國，1945年冬天。門鈴響了，站在外面的是老同學何澤慧！
▲何澤慧（1914年—2011年），中科院第一位女院士、中國第一代核物理學家
老同學的到來讓錢三強意外又驚喜，早在清華求學期間，錢三強就對這位女同學心生愛慕之情。
何澤慧與錢三強一樣，都是出身名門。
蘇州網師園，世界文化遺產，就曾是何家的私宅！
何澤慧的家族成員個個是大才，她的父親何澄，同盟會成員，母親王季山，物理學翻譯家；姐姐何怡貞，中國第一位物理學女博士，哥哥何澤明，金屬學專家。
▲何澤慧（右）童年與兄弟姐妹們一起
幼年的何澤慧在家族的影響下，早早就立下了獻身科學的宏大理想。1932年，18歲的她考進了清華物理系，是當年唯一的“女狀元”。
當年，清華的學習格外繁重，班上只有10人順利畢業。何澤慧是這10人中的第一名。而第二名，就是錢三強。
兩人從清華畢業後，何澤慧選擇了赴德國柏林深造物理。錢三強則赴法國居里實驗室攻讀鐳學。異國他鄉，錢三強常拿起那張畢業照片，面對微笑的何澤慧可望而不可及，距離茫遠卻又感到親切。
▲在居里實驗室求學時的錢三強
1943年初春的一天，錢三強突然接到何澤慧來自德國的信函，何澤慧與錢三強這段美好的姻緣就是從這封短信開始的，不斷的電報往來讓沉睡多年的愛情萌芽。
1945年初春季節，32歲的錢三強發出了平生第一封求愛信：經通信，我向你提出結婚的要求。如能同意，我將等你一同回國。 這大概是知識分子中最簡短的求愛信了。
何澤慧以同樣簡練風格答覆：感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面後一同回國。同樣是短短的25個法文字符，使錢三強如獲甘霖。
1946年春天，為了愛情，何澤慧再次隻身提了一個箱子，來到巴黎。
結婚之後，這對年輕的科學家夫婦，很快迎來了他們研究生涯的巔峰時期。
▲1946何澤慧與錢三強在居里實驗室的雲霧室設備上做三分裂實驗
夫妻兩人共同在居里實驗室對原子核裂變做深入研究。幾個月後，何澤慧首先捕捉到世界上第一例四分裂徑跡。
1947年初，他們正式發表論文，在國際科學界引起了巨大的轟動。
不久，法國國家科學院授予錢三強，亨利德巴微物理學獎，用於獎勵他的傑出工作，
錢三強是得到這一獎勵的第一位中國人。
1947年，只有34歲的錢三強晉升為法國科學研究中心的研究導師然而所有同事都沒有想到的是，正處於科研研究巔峰的他竟然做了一個所有人都不能理解的決定
離開居里實驗室， 回到中國！
▲學所有成、回國服務一直是他的心願和志向，他同小居里夫人告別時合影
離別那天，約里奧先生把一些重要數據告訴了錢三強，小居里夫人則拿出了極其珍貴的放射源，她告訴錢三強帶回國或許有用，而這張照片就是他們最後的留影。
臨別前，小居里夫人還寫下了這樣的評語：我可以毫不誇張地說：10年期間，在那些到我們實驗室並由我們指導工作的同時代人當中，他最為優秀！
1948年5月，錢三強與何澤慧抱著半歲的女兒乘船回國，此時距離錢三強離開國土，已經整整11年……
這11年裡，錢三強從一名清華學子成長為一位卓有成就的實驗物理學家，期間，國內父親病故、日本投降、內戰打響！如果他繼續從事科學研究，所有人都確信，他一定會更有建樹。
然而，回國後，為了祖國，他義無反顧地獻身國家、犧牲自己，投身到了一項更加偉大的事業中！
NO3
他為中國核事業奠基 更是“中國原子彈之父”
1949年12月3日，錢三強給居里夫人寫了一封信：敬愛的老師，有的時候我感到一些擔心，因為我不知道我是否還能回到我的科研工作中。但從另一方面說，我知道人民的勝利不是件容易的事，為了能獲得徹底的勝利，每個人都應當做出自己的貢獻，我這也是為勝利而犧牲！
寫這封信時，錢三強已經被任命為新成立的中國科學院計劃局副局長，負責調查和統籌規劃全國自然科學研究機構，繁忙的組織工作和社會活動讓他無暇兼顧他熱愛的科學研究……
在個人的科學追求和國家需要的科學組織工作之間，他必須做出選擇，從此以後，在國際核物理學的刊物上，再也沒有一篇屬於錢三強的文章。
但與此同時，新中國的核科學事業，在他的謀劃和組織下開始起步！
很快，上世紀五十年代初，在錢三強的組織下，一大批科學家從國內外聚集起來，比如：趙忠饒、鄧稼先、汪德昭、楊承宗等，短短几年，近代物理研究所就從建所初期的十幾個人，增加到了150多人。
▲1951年近代物理研究所全體人員
而這些人，日後都成為了新中國核科學的創業者和奠基人！上世紀五十年代，中國的核武器研製正式提上日程！
正如約里奧居里先生所說：中國要反對原子彈，就必須先掌握原子彈。
▲錢三強（右二）和毛澤東主席（左一）共同祝酒
1956年11月，主管原子能工業的二機部正式成立，錢三強任副部長！
在中蘇關係破裂、蘇聯專家撤走後，中國在整個核武器研究中，最重要的就是啟動人才，而人才啟動的關鍵就是錢三強！
他最力推的就是由
年僅34歲的鄧稼先負責原子彈的理論設計，1960年他又推薦朱光亞負責最後的產品設計，在錢三強的調度下，一些從蘇聯回來的學者紛紛加入，在錢三強的努力之下，中國的科學家，頂了上來！
▲左，鄧稼先；右，朱光亞
而整整在錢三強辦公室存放了12年、小居里夫婦給他的放射源，也終於派上了用場，經過兩年的時間，中國的核專家們終於利用這些放射源做出了符合要求的點火中子源！
1964年10月16日，羅布泊，中國第一次核爆試驗準備就緒，所有人都在緊張得等待著，原子彈啟爆的那一刻…
▲中國第一顆原子彈試驗總指揮
這一天，錢三強並沒有去往現場，而是如往常一樣，去二機部的辦公室上班。
原二機部的部長劉傑回憶說：16號的上午，錢三強去了他的辦公室，他對錢三強說，今天爆炸，大概也有不成功的可能！
這時候，錢三強眼裡一下子湧上了淚，
他說：一定會成功的！
隨著蘑菇雲的騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功！不過讓人意想不到的是原子彈爆炸成功了錢三強的命運卻發生了改變……
NO.4
在那個艱難又特殊的歲月 他心裡裝著的，永遠是祖國！
在原子彈成功爆炸後的第三天錢三強坐上了開往河南信陽的列車，去農村參加勞動，並改名為徐進，從此他不再擔任與核武器研究有關的任何工作。
1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功！
氫彈爆炸成功這一天，錢三強正在接受隔離審查，聽到新聞後他急切地向門衛提出，想看看當天的《光明日報》！早在1960年，原子彈還在艱苦公關時，錢三強就開始為氫彈的研製提早做準備。
氫彈爆炸成功後不久，一直被隔離審查的錢三強，被通知去陝西合陽的幹校進行勞動，此時，錢三強提出了唯一的要求，希望妻子何澤慧一同前往，能相互有個照應。
在錢三強兒女的記憶裡，即便是錢三強工作最忙的時候，每年都要去照相館拍一張全家福，但這個習慣在文化大革命開始之後就中斷了。在陝西合陽幹校改造的歲月裡，錢三強給兒子錢思進寫了上百封信，
他在信中寫道：“我這一生也無其他長處，也只有‘做什麼就好好地去做’這一條”。
▲何澤慧對彗星跟蹤觀測
在幹校那些年，錢三強與何澤慧已經不得不徹底遠離了科學研究，但是他們對於未知的好奇和對發現的興趣始終如一。
在農村，他們仍然觀測彗星，這些發現的快樂，以及寫信與孩子們分享這些快樂，都是錢三強、何澤慧在幹校改造的生活中，倍感愉悅的時光……
▲1971年春節，三個孩子到幹校與父母一起過年的留影
文革結束後， 錢三強擔任中國科學院的副院長。
他每天要乘公共汽車上下班。冬天颳風下雪，他身穿長棉襖，頸間繫條圍巾，頭上戴一頂遮耳棉帽，每天往返於中關村和三里河之間，完全看不來這個老人，是中國的科學大家！
錢三強負責全院的科研任務和國際學術交流，而重新忙碌起來的他，又恢復了以前的工作熱情！
他燃燒自己所有的能量，為推動當時中國科技的發展，以及恢復中國科學界與世界的交流而四處奔忙，一直忙到晚年……
NO.5
銘記共和國科學元勳 挺起大國脊樑
1991年1月2日，為了迎接新年，錢三強、何澤慧與孫輩們一起，彈著琴唱著歌，這也是我們可以找到的，錢三強最後的影像……
1992年5月底，首都科技屆緬懷聶榮臻元帥，為了準備發言稿，錢三強頭一天晚上， 反覆一字一句地修改到第二天凌晨。
在第二天的發言中，他講起往事，激動不已幾度哽咽，發完言之後，
他又堅持聽完了所有人講話才回家休息。當天晚上，錢三強心臟病發作，住院治療一個月後，
6月28日，在北京逝世，享年79歲……
1999年9月18日，國家召開兩彈一星功勳科學家表彰大會，追授錢三強為兩彈一星功勳科學家。
獲獎後，錢三強最好的朋友，同為兩彈一星功勳科學家彭桓武第一時間去了錢三強的墓前，他鞠了三躬後，鄭重宣讀了這份至高的國家榮譽！
錢三強走了19年之後，2011年6月20日，他的夫人何澤慧去世。當悼念這位“中國居里夫人”的人們看到她住所的簡陋時，都禁不住淚如雨下。
自從錢三強去世後，何澤慧一直住在她與丈夫共同生活了40年的老房子裡，家中的擺設一直保留著丈夫去世前的樣子。
用了50年的二手五斗櫃，老舊的單人鐵床……
若不是在這張又窄又舊的小床上面，懸掛著她與丈夫錢三強的照片，任誰都不會相信，這是兩位中國居功至偉的科學家住了幾十年的家。其實，早在上世紀80年代中期，中科院在中關村蓋了幾棟大面積的新樓，可錢三強與何澤慧執意不搬進新房。
他們都生在鉅富之家，從小不愁吃不愁穿，成為科學家後，他們更從不講吃穿，不講住，從來不計較什麼生活條件。而常掛在他們嘴邊的一句話卻是：只要對國家有益，對人民有益，就堅定地去做！
92歲時，何澤慧不小心摔壞了腳，痊癒以後，她依然堅持上班。有人說，何澤慧是中國最後的貴族，可她樸素到與普通老太太無異，
更從來沒有覺得自己是什麼貴族！
她與錢三強，從未因出身名門，就生活驕奢，更沒有因居功至偉，就派頭十足，他們身上那種強大、令人折服的精神，才是真正的“貴族”精神，更是真正的中國精神！
2000年，何澤慧院士在“神舟二號”發射場
一百年來，為了科學和民主在中國生根，錢三強、何澤慧與父親錢玄同兩代人，都付出了畢生的心血！
還有太多太多共和國的科學元勳們，他們選擇在最好的年華、在學術發展最巔峰時期，衝破重重阻力回到祖國！
即便條件困苦，即便受過委屈，他們依然那樣無怨無悔地，把最最赤誠的心，和最最熱烈的愛，獻給了祖國和人民。
他們，為了共和國，毫無保留地燃燒和奉獻了自己的 一生！
當我們揚眉吐氣，享受今天的幸福生活時，不要忘了他們，這些為共和國發展嘔心瀝血的 大 國 脊 梁！
■來源/北洋之家
閱讀更多 河北青年報 的文章
