文|野離離
有人一生都在治癒童年，有人一生被童年治癒。
曾經黃奕離婚的時候，她的母親給前女婿寫了一封信，有一段是這樣的：
我幼年時父母離異，黃奕也是幼年時父母離異，想不到同樣的厄運又降臨到了黃奕的女兒身上，難道這就是不可知，不可說，不可扭轉的命運？
不是因為離婚會遺傳，而是父母在幼年離婚，會對孩子造成無法估量的影響。童年所遭受的不幸，經年累月，隨著年歲增長，有可能不會忘卻，還會被其變本加厲地反噬。
簡·方達作為演員，她兩度獲得奧斯卡小金人，美國影視界對她的評價是：自1910年起，美國只有兩位真正的演員，一個是伊麗莎白·泰勒，另一個就是簡·方達。
同時，她還是一名優秀的作家和知名的健身教練，但種種成就和榮譽，都改變不了她的自卑自輕自賤，終其原因，是幼年被性侵，雪上加霜的是，還有一個不幸福的原生家庭，這才造就了一生都在努力與自己和解的簡·方達。
01
在一次訪談節目中，簡方達公開說：
“我在孩童時還曾經遭受性侵犯。因為我不願意同老闆睡覺，曾被開除。而我當時卻還以為那都是我的錯。”
那麼多年過去了，被性侵這件事一直躺在內心的陰暗處，伺機攪亂她好不容易恢復平靜的心境。
但比起遭到性侵，糟糕的原生家庭對她的影響更為深刻。
簡方達的父親一生一共娶了5個妻子，而簡方達也經歷了4段失敗的婚姻。
簡方達的母親是他的第二任妻子，但是在婚姻存續期間，父親頻頻出軌。
為了挽留丈夫，簡方達的母親去整容，努力生孩子，企圖用孩子拴住已經處於分崩離析邊緣的家庭。
這樣的原生家庭傳遞給簡方達的一個觀念就是：唯有漂亮和苗條，才能受到男性的青睞。
後來不論母親如何取悅討好父親，父親最終還是拋棄了她們母女。原本之前母親就有躁鬱症的傾向，這次丈夫的拋棄，讓她的精神徹底崩潰，最終她選擇割喉這種殘忍的方式告別這個不值得留戀的世界。
母親離去，父親又太忙了，他還有好多戀愛要談，還有幾場婚要結，哪裡有時間陪伴孩子，教育孩子？
冷漠的父親，讓簡方達與他溝通的次數屈指可數，而他對女兒的唯一一次評價居然是“她太胖了！”
簡方達的骨子裡是自卑的，為了並不值得尊敬的父親，她本可以無視，但是她沒有，她認為父親不滿意自己，肯定是因為自己做的不好，就像被性侵，肯定是自己做錯了什麼。
於是她開始減肥，經常把吃進去的東西，通過摳喉嚨給吐出來，本是活力四射的青春期，她的身體卻遭受厭食症暴食症的輪番肆虐。
02
童年缺愛的孩子，成年後會拼命地索取愛和安全感，去彌補內心的空洞和寒涼。但她又不敢坦然地接受，在她看來，她不可能那麼幸運遇到一個無條件的愛人。
簡方達的第一任丈夫是導演瓦蒂姆，他確實有幾分才華，但除了這點，他其實是一個十足噁心的人。
瓦迪姆曾對她說：如果我和別人發生關係，並不能稱之為背叛，因為我愛你。
他利用簡方達的對他的崇拜和愛，給她洗腦，讓她任由自己擺佈，甚至一度讓簡方達去給自己物色美女，滿足他在性愛方面的種種奇葩要求。
更要命的是，簡方達居然答應了，她被瓦迪姆死死地控制著，實在覺得噁心，就拿瓦迪姆的那套來安慰和催眠自己，強行自己“享受其中”。
但愛一個人，怎麼會容忍所愛之人在自己的面前與其他的女人魚水之歡？很多次她處於崩潰的邊緣，她向好友哭訴:
我從未快樂過，這樣的關係糟透了。
談起她的第一段婚姻，她說：他想要什麼，我都順從，就像我母親對待我父親那樣。
卑微到塵土中，只會讓瓦迪姆更加想將她踩在地上摩擦，而不會如她幻想的那樣，會開出花來。幾年的婚姻，她收穫到的只是患上了飲食失調的身體，和一顆千瘡百孔的心。
她發誓，再也不找男人了。但極度缺乏安全的心，讓她在遇到反越戰運動家湯姆·海頓的時候，瞬間沉淪。
雖然從第一段婚姻中吃了苦頭也悟出了不少的人生哲理，她專注於事業，並取得了卓著的成績。但一旦陷入她自以為是的愛情中，智商又變成了負數。
湯姆看似節儉剋制，不像第一任那般花心放浪，但他卻是一個為了自己的政治理想犧牲生活質量的人，簡方達依舊處於被操控被支配的地位。
待她在事業上逐步走向輝煌，隨之而來的是湯姆的諷刺和嫌棄，他說她虛榮，並告訴她，他要離開她了，因為他愛上了別人。
她曾在自傳中寫道：我一向在意男人如何看待我。一旦我需要誰的愛與關注，那麼他讓我變成什麼樣，我就變成什麼樣，直到無懈可擊。
事實證明，簡方達看起來的無懈可擊，卻早已是岌岌可危。
03
要說簡方達不幸，她似乎沒有被上天厚愛過，她總是被拋棄，被嫌棄，被無足輕重地對待。
但要說簡方達是幸運的，她好像不管在多麼糟糕的境遇，都能保持反彈的能力和重頭再來的勇氣。
第二次離婚後，陷入悲傷和仿徨中的簡方達，受到了來自CNN創始人泰德的安慰和關懷，他對她說：只要你需要，我隨時在，一直都在。
沒多久，簡方達與泰德走進了婚姻，彼時已經五十多歲的她，在婚姻中屢屢受到傷害，卻依舊相信愛情，
在結婚伊始，就要求簡方達按照他的意願來，比如說退出演藝圈，比如說要經常陪在他身邊。簡方達做到了，她總是情不自禁地，一如既往地無限制地取悅自己的歷任丈夫。
但靠一方無底線付出的婚姻是最不牢靠的，但簡方達總是自欺欺人地幻想長久。
泰勒不喜歡基督教，他認為“基督教是失敗的宗教”，偏偏簡方達信奉基督教，最後因為簡方達隱瞞過自己宗教信仰以及二人信仰不同，十年的婚姻戛然而止。
此後她又擁有了一次婚姻，但這第四段婚姻依舊沒有維持多久，以對方的出軌而告終，還是沒能逃過離婚的魔咒。
每一段婚姻，簡方達都希望是一個全新的自己，希望婚姻能拯救自己，希望能在婚姻中有所成長。
殊不知，終有萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，唯有自渡自渡，他人愛莫能助。
04
就這樣折騰著折騰著，不知不覺就老了。回顧生平，她擬了一份清單，列舉了她餘生想要知道想要做的事。
她學著坦誠地面對自己的人格缺陷和錯誤，與父親和解，也是與自己的心結和解，她要忠誠於自己的身體，接納它並愛惜她，她把植入的假乳房給取了出來。
晚年的簡方達患有乳癌和唇癌兩種癌症，並且有嚴重的骨質疏鬆症。但她依舊沒有停止折騰，不久前就有報道說她因為抗議氣候變化的活動多次被警方抓捕。
最近一次被抓，只見她穿著大紅色的風衣，頭戴著黑色帽子，優雅淡定，從容不迫，即便是被抓，絲毫不見頹靡之相。
她說：我是不會浪費生命和呼吸的。
另外，簡方達還是洛杉磯強姦基金會和治療中心的長期活動人士，盡所能地幫助那些不幸被性侵的女性擺脫陰影和負面情緒，讓她們認識到這不是自己的錯，不必因為別人的錯來懲罰自己，儘早地迴歸正常的生活。
童年帶給人的影響是任何時期都比不了的，幼年時期，人的三觀以及性格都還沒有形成、成熟，很容易誤把錯誤的觀念和做法當做理所當然，容易效仿，等到醒悟那刻，人生已過幾十年。
如今，簡方達終於醒悟，她說：我花了60年，終於學會了說不。
還好，不算太晚。
閱讀更多 野離離 的文章
