正如以前一樣，我讀到優秀的文章，會想到和你一起分享。
這一篇寫德安東尼的，出自美國《體育畫報》的李-詹金斯（Lee Jenkins）的《太空城：用信念點燃火箭》，他向我們描述了德安東尼怎樣由一個進攻型的控衛，變成不自信的貝弗利，然後又在教練的指點下，成長為歐洲優秀的進攻型後衛；在NBA，他把歐洲學到的進攻理念灌輸給太陽隊，直至如今的火箭隊。
1977年夏天，邁克-德安東尼來到米蘭。當時，他的身份是防守專家，不擅長得分。如今，他的名頭包括了“進攻大師”、“三分球革命家”、“節奏&空間派先驅”。
在馬紹爾大學，頭兩個賽季他是有創造力的控衛，每場得分超過15分，命中率超過45%。主教練卡爾-塔西信任德安東尼，由此，德安東尼也自信。然而在他要升入大四那年，塔西去了韋克森林大學，自感前途莫測，頓生焦慮。德安東尼說：“瞭解我的人走了，新來的不瞭解我。”他的投籃開始不穩定，數據直線下滑，好在1973年NBA選秀時，堪薩斯城-奧馬哈國王隊還是在第二輪挑了他，讓他在“小不點”阿奇博德之後打替補。
在'74-75賽季，德安東尼一場球投籃不到3次，他回憶說：“那是易普症*造成的，我肌肉僵住，甚至到了上籃都不行的程度。在夏天我投籃還行，可是一到冬天，我思想上就扛不住了，完全失去了自信。”
這就是德安東尼，風格偏進攻、愛自我懷疑、較易受傷。1976年，馬刺隊只打了兩場就把他裁了，當時，他已經把自己改造成一個防守專家。德安東尼回憶說，“那時我是一個愛發脾氣的小混蛋”，或者說，迪斯科時代的貝弗利。NBA沒人要他，所以他跟米蘭奧林匹亞隊簽了合同，在米蘭，誰都知道他愛跟對方後衛打架。
1978年，德安東尼已經準備打道回府，帶著一手破籃子回老家西弗吉尼亞。這時，奧林匹亞隊從芝加哥的北岸請來一個叫丹-皮特森的教練，他發現，德安東尼的問題跟肌肉僵不僵沒關係，完全是心理問題。“你就是我的控衛，”皮特森跟他保證說，“不管打成什麼樣，我都不會把你換下來，如果輸球，也跟你沒關係，我來負責。”
皮特森跟德安東尼下令，每場球要至少出手12次，進幾個不管。教練跟他賭咒發誓說：“如果你只有12中9，我一句話都不說，如果你11中1，那我們得談談了，因為你出手沒到12次。”通過改變視角，皮特森治好了德安東尼的易普症，只需要考慮出手數，不要管命中數。皮特森不停地下指令打擋拆，用拇指和食指比劃字母“L”，在對手擠過時逼德安東尼出手投籃。
1984年，FIBA引進三分線，皮特森改打湖人隊的快攻打法，讓德安東尼複製“魔術師”約翰遜和拜倫-斯科特的角色。“如果快攻到三分線，面前沒人，你就投籃，”皮特森說，“我才不在乎籃板球呢。”有記者問，德安東尼打那麼長時間，是不是該累吐血了，皮特森告訴他們說：“如果他死在場上，那就死了算了，但也不能換下來。”
在米蘭打了13個賽季，德安東尼拿了5次意大利冠軍，2次歐洲冠軍，得分超過5500分。他很想回NBA，卻又擔心萬一去不了，又不能回奧林匹亞隊打球，因為FIBA的政策不鼓勵球員來來回回。於是他留下了。
終有一天，他會把海外學到的東西，在美國露一手，正是這種自信，一直強有力地推動他的表現；終有一天，他會把皮特森教練教他的理念，灌輸給其他人，只是不知其時，不知何地。
德安東尼的球衣在米蘭奧林匹亞隊退役。
在豐田中心，更衣室只剩下傑拉德-格林，正擺弄一件姚明的海軍藍復古球衣，這天，火箭隊剛剛打完第一輪第一場，贏了森林狼隊。火箭隊在去年12月籤的格林，當時他在休斯敦，無球可打，手癢了只能在走道里跟他的六條狗一起玩。
在達拉斯的一場比賽中，第四節快完的時候，德安東尼把格林叫上場，投了兩個籃都是打鐵，垂頭喪氣。德安東尼跟他說：
“什麼時候打鐵100次，我再把你換下來，所以你還能投97次。”格林是休斯敦本地人，打了12個賽季，轉了8支球隊，但如今他成了火箭隊的一個得分點，平均一場球得12.1分。不過對森林狼的第一場，他才得了4分，德安東尼一直在等他穿好衣服。“你沒事吧？”教練問道。“比坐在沙發裡強多啦，”格林回道。德安東尼拍拍格林的後背，開玩笑說，準備讓他打中鋒，可他身高才2.01米。
後來，格林說：“我們經常會聽姑娘抱怨，‘你從來不跟我說你愛我。’你只好說，‘親愛的，你知道我是愛你的。’然後她會說，‘是啊，可我哪天想聽你親口說。’籃球運動員也一樣，我們也想聽點好聽的。”
第二場球，格林用姚明的球衣換來一個沃倫-穆恩*的油工隊玩偶，把辮子編成了火箭隊的標誌，拿下21分，賽後還在場邊頭排與老闆費蒂塔拍肩膀。格林說：“我到過那麼多地方，左往，那是錯的，往右，那也不對。而在這裡，沒什麼對或不對。”
作為西部第一，火箭用五場解決了森林狼，然後在週日第二輪1-0領先爵士，哈登得MVP、進決賽面對勇士，看上去不可避免。火箭的瓦數顯然和勇士沒法匹配，但他們指望哈登身邊膽氣十足的幫手們可以縮小差距。德安東尼說：“他們都很有天分，戰功彪柄，現在要做的是在心理上解放他們。給他們壓力，他們會瘋起來。你得給他們信心……”
他們沒準真的大鬧季後賽。這個賽季，火箭贏了65場，列聯盟之冠，靠的是強大的進攻，打法的簡練。根據追蹤數據，火箭的傳球和移動比哪個隊都少，差不多90%的時間內，他們用同樣幾個人（哈登或保羅支配球，卡佩拉掩護，其他人拉開空間），打同一種戰術的幾個變化（一側擋拆，另一側三分線外站兩個投手）。
德安東尼說：“我喜歡這樣，不用思考。所以我們就是每次都打同樣的東西。”他從未服眾，一如既往，但他的極簡主義讓總經理莫雷想起愛因斯坦的一句名言：“凡事儘可能簡單，但不要太簡單。”
德安東尼最喜歡的數據是OER——進攻效率值，將進攻得分用每100次控球換算出一個近似的數據。當然，這種數據他記得最清楚，因為他提倡下意識的選擇。火箭的OER數據（116.1）在NBA排第一，半場進攻OER（112.8）第一，單打OER（121.8）第一，攻守轉換OER（128.5）和擋拆OER（113.5）都排第二。
格林覺得在火箭隊沒有對或不對，但和他想的正相反，在火箭隊這兒，有的打法就是錯的，比如繞切、無球定位掩護，以及其他一些複雜套路，這些可以創造中投機會，但OER卻低於100。德安東尼說：“那些戰術創造的投籃機會最沒用，幹嘛還要打？”年輕的中鋒常常搞不明白，到底什麼時候該要位，這時候負責訓練年輕球員的教練羅蘭德就很禮貌地跟他們說，這就是為什麼別去想要位。
火箭隊專注於三分、上籃，其他一律沒有，起先讓大家感到奇怪，後來讓世界頂禮膜拜，因為他們不斷打破自己創下的NBA三分球紀錄。集體觀看的錄像裡面，誰膽敢闖進三分線中投，臉上會被打上紅紅的“X”。上賽季曾效力火箭的後衛路-威廉姆斯說：“我要崩潰了，我非投不可！”
對手知道火箭會怎麼打，就是攔不住。在3月，馬刺也急眼了，他們祭出“三角-2”聯防*，把火箭隊打回到板凳上，就像幼兒園的孩子第一次看見聯防。“我打高中開始就沒見過三角-2聯防了，”保羅說，“戴維縣中學對我用過吧。J（詹姆斯-哈登），你高中開始見過三角-2聯防嗎？”哈登摸著他哲學家一樣的大鬍子說：“高中都沒有過，可能AAU（業餘聯盟）有過吧。”
告別“7秒進攻”時代已有10年，德安東尼卻在導演另一個進攻狂潮，同樣精心設計，破壞力巨大。哈登和保羅並不像納什那樣快速推進，前鋒阿里扎和安德森也不像馬里昂那樣無球空切，卡佩拉更像小斯塔德邁爾的翻版，但更重要的原則是一樣的：
德安東尼體系是一個不斷演化的有機體，隨著主角更替和時代變遷而不斷變化。一方面，火箭隊體現了現代籃球智慧，每場球跑70次擋拆，扔40個三分，投手被安排在9米開外；另一方面，這種打法又像格林的衣櫃那樣老舊。德安東尼的太太勞瑞爾說：“他現在只打iso了，我討厭iso。”
太陽隊贏球靠速度，火箭隊靠空間，那些名人堂後衛馳騁的球場，如今空間已被大大拓展。 多一次傳球，多一次空切，當然賞心悅目，但這樣也會使三秒區堵塞，讓戰術複雜。德安東尼說：“你跑動越多，離籃筐就越近，產生很多跑投和XX（這裡是髒詞，指他瞧不上的中距離跳投）。”這樣臉上就要打紅叉叉了。
當然，火箭隊和當年的太陽隊也有血脈之緣，只是更多體現在精神層面，而不是戰術。隊員們已經接受他們既定的角色，打出了職業生涯最好的表現，打起來更自由。前鋒塔克說：“我們在暫停時，大家會問，‘如果打一下這個會怎麼樣？’教練會說，‘OK，沒問題，打吧。’他的戰術都不是死的，都可以改。”
太空城的生活很愜意。你可以睡懶覺，因為上午不用投籃熱身，也可以出去玩，因為總有人安排飯局或者打保齡球。你不用非得傳，但你得投，即使打鐵97次，也可以接著投。訓練時間90分鐘，卻也不用怕，不一定會碰上張牙舞爪的菜鳥跟你來全場單挑。德安東尼說：“我會讓這樣的小孩收斂，我希望克里斯（保羅）和詹姆斯（哈登）作主，這樣他們感覺會很好。我不願意哪個人失去自信。”
季後賽開始前的一天早上，保羅溜達進德安東尼的辦公室，把一盤煎餅扔在他橢圓形的木質會議桌上。66歲的老教練正在玩《今日美國》報紙上的拼字遊戲（他說，我也得保持自信啊，《紐約時報》的拼字遊戲只會讓我沮喪），一邊聽著“大門樂隊”的歌。保羅說：“我昨天把賣房的合同簽了。”德安東尼把拼字遊戲推到一邊，說：“你這麼缺錢啊……”
火箭隊在2007年曾考慮籤德安東尼，不過當時他供職太陽隊。2011年火箭又想籤，但他在紐約帶尼克隊。帥位在2016年又空出來了，火箭隊考慮了兩種人選：初出茅廬的教練，能幹幾十年，或者有經驗的老帥，能充分利用哈登的黃金年華。
當時，火箭的更衣室划著楚河漢界，分哈登派和霍華德派。涇渭如此分明，有一次一位老球員對新來的說：“到這兒，你得先選邊站隊。”火箭隊授權讓德安東尼全面改造打法，更新隊伍氛圍，到7月自由球員大門打開時，他已經跟高管們上了飛機。
2012年德帥開啟“林瘋狂”，兩個月後辭職。
第一站亞特蘭大，和霍福德、貝茲莫爾見面，但沒人願意給他們承諾。第二天飛到洛杉磯，找戈登。德安東尼說：“在我們這裡，你的三分出手數可以在聯盟名列前茅，在別的球隊，機會可比不上跟我們打。”戈登動心了，但價錢僵在多出來的300萬上面。談判的時候，火箭隊官員問德安東尼：“他的作用有多大？”德安東尼在美國隊當助教時就瞭解戈登，既能拉開空間，也能控球，還很無私，能接受第六人的位置，於是說：“他的用處可大啦。”火箭隊答應了戈登的開價，4年5300萬。
他們又開車到紐波特海灘，去安德森家裡。圍坐在一個能眺望太平洋的平臺上，德安東尼鼓動三寸不爛之舌。安德森是薩克拉門託人，國王隊給的價更高。家裡當然安逸，球隊實力強也有誘惑，太糾結了。火箭隊的遊說團悻悻然離開，這麼好的投手要在薩克拉門託扔三分了。六小時之後，前往休斯敦的飛機正要起飛，突然接到他的電話，答應籤合同，當然價錢不菲，又是4年，高達8000萬，但太空城立起來了。
德安東尼把他在太陽和尼克執教的錄像製作成“教學磁帶”（他說，“自那以後我不怎麼安排打法了”，暗指在湖人隊的兩年），演示底線長傳發球、精心設計的快攻和結實的掩護。每個人的跑動路線，都為控衛創造空間，即使打5號位的中鋒，如果沒有籃下強打的把握，也得讓出三秒區。小斯以前常常說：“我他媽是誰啊？卡爾-劉易斯？”
安東尼在紐約跟德帥四年，只打過一次季後賽。
德安東尼把控衛捧成神，把大個子不當人，這一點小斯可以證明。“這才是你該為我們做的，保護籃筐，跑起來，掩護，下順，”德安東尼在訓練營第一天對卡佩拉說，“如果沒效果，趕緊回來，接著擋拆，再來一遍。我會吼你哦，但拿了總冠軍，你就立功啦，如果輸了，不用擔責任，我們還會給你8000萬的合同。”當時卡佩拉打首發還有一天沒一天的，現在德安東尼的預言差不多都已經變成現實。戈登已經當上了最佳第六人，卡佩拉的擋拆下順效率聯盟最高，接下來這個夏天，他將成為受限制的自由球員。
一堆大合同，多次單節40分，三分球如月光般美妙，但火箭隊員的工作單調而乏味。球員們有的累成狗，有的熬出淚。火箭隊通常把三個投手安排在三分線外固定位置，讓他們別擋道就行。他們實際上就是站著看，如果不是投得準，或者內心堅定，對手才不管他們呢，都去撲哈登了，空間就會縮小。安德森說：“我常常會感覺自己對比賽沒什麼影響力，不過，既來之，則安之。”
火箭的打法讓對手左右為難：要麼讓哈登和卡佩拉二打一攻筐，要麼聽任安德森和他的隊友滿天花雨。想不到很多球隊會放哈登和卡佩拉，在3月打開拓者的一場比賽中，對手去夾外線，任憑他倆48分鐘上籃。不過，那一刻安德森也會恍惚，用德安東尼的話來說：“我他媽傻站在這兒幹嘛呢？”但防他的人難免會讓出一步，哈登的橫傳球就過來了。德安東尼多次跟那些拉開空間的隊員說：“我知道，球皮都不碰一下，的確不容易，但你繼續給我往底角跑。”
他手裡有一本白色的冊子，裡面盡是為安德森、阿里扎、塔克和戈登設計的戰術，這些戰術的目的，只是不讓他們呆若木雞。他笑說：“我天天得拍他們馬屁。”所謂的研究錄像，變成考評會：“P.J.（塔克），因為你快速去右邊底角，詹姆斯上籃成功了。特雷沃（阿里扎），因為你連續五次跑去左邊底角，這第六次投中了三分。萊恩（安德森），是你讓克林特（卡佩拉）扣籃了。”每場比賽前，火箭隊都會在更衣室演三分鐘視頻高光集錦，每次都不一樣，內容卻都是哈登眼花繚亂的運球和內內的強力掩護。
喬-約翰遜也來了，2月份他買斷了合同，與德安東尼重逢。他過去在太陽隊替德帥打球時，就不喜歡跑底角，然而他從老鷹隊拿走了7000萬美元跑到這裡，也開始喜歡跑底角了。約翰遜的到來，多少讓德安東尼想起過去，但都是不太好的記憶。約翰遜現在36歲了，退回到2005年，當時的約翰遜季後賽眼眶骨折，讓太陽隊輸掉了一個62勝的賽季。那年夏天約翰遜投奔亞特蘭大，當時太陽隊還沒有認識到他的價值。接下來三年，他們至少都贏了54場，但始終沒有打進過總決賽，迄今德安東尼都百思不得其解。
德安東尼說：“喬可以控球，但他走了以後，納什就得什麼都幹，把他累垮了。”他露齒笑著罵了一句：“該死的喬！”在去年半決賽第六場，德安東尼的太陽惡夢重來一次，在慘敗給馬刺隊39分的比賽中，哈登11中2。哈登失靈的原因當然有很多，但俱樂部高管研究季後賽錄像時，發現早在第一輪其實哈登已經累得不行了。有了保羅，火箭糾正了太陽隊那樣的錯誤，哈登雖然超群絕倫，卻也疲勞過度，有時難免心不在焉，現在終於可以有機會喘口氣。同時，在哈登到板凳上休息期間，德安東尼也可以多打一些更傳統的進攻，他喜歡的擋拆經常能用上。去年夏天，他對手下說：“我們該提升一個檔次了，抓住該死的每一次機會。”
德帥在湖人隊兩年67-87，打了一輪季後賽。
德安東尼在湖人隊和科比有衝突，在紐約和安東尼關係也不好，然而在休斯敦，德安東尼卻受超級明星好評。區別或許在於，科比和安東尼是鋒線，而保羅和哈登是控衛。或者，也許他趕上了球星更好的時光，身處更好的年代。保羅說：“我也不知道，但我很清楚，自己想為他打出點成績。”德安東尼堅持說，他不需要憑藉總冠軍得到認可，也不在乎回家頤養天年，但他太太勞瑞爾卻不這麼認為：“錯了，他才不會屈服，那才是他的朝思暮想。”
跟保羅一樣，德安東尼很容易就給貼上標籤，常規賽龍季後賽蟲。到了季後賽，節奏通常慢下來，教練叫更多固定戰術，當年太陽隊沒準就是被慢下來的節奏搞亂了。現在的火箭更適應減緩的節奏，但在打森林狼隊之前，有一次和主要負責進攻的助理教練佈雷特-岡寧開會，德安東尼強調了速度的重要性。在辦公室的白板上，他把24秒進攻分為4個時段：0-6秒、6-12秒、12-18秒、18-24秒。他說：“如果我們在前兩段完成進攻，OER就能達到130，防守就亂了，不知道我們要打什麼。可是最近，我們的節奏更多在後兩段，可不能那樣。”
在辦公室的電視上，岡寧教練剪了一段前一場打森林狼隊的視頻，塔克在第二時段（6-12秒段）完成三分投籃，森林狼隊中鋒唐斯慢了一步。德安東尼和岡寧準備了差不多20套戰術，但他們又不願意讓哈登或保羅站那兒盯著邊線，所以，能用上的大約只有10套。暫停時刻，或者節間休息，他們把這些戰術輪著用，有時推陳出新，有時虛晃一槍。
“我們的問題太多啦，”德安東尼又開始嘆苦經，“簡直無從下手。”其實，他又開始裝傻。他們玩50年代的老套戰術，卡佩拉和一個隊友打雙掩護，隊友跳出去投三分；還有一個戰術叫“納什”（Nash）——可別搞混了以為是“Mash”（搗碎打爛的意思）——在罰球線附近安排一堆人，然後隨機打散。3月份火箭和太陽打了場球用過這一招，太陽隊前鋒克里斯還在大喊大叫防這防那，傑拉德-格林早就溜到底角扔進了一個三分。
德安東尼說：“現在看看那猛龍隊那個配合。”岡寧教練又拿出另一段視頻，後衛洛瑞還跟那兒玩命比劃著防這防那，戈登在9米開外扔進了三分球。岡寧教練說：“對手沒法知道我們的套路，因為連我們都不知道啊。”
“沒錯，”德安東尼接他的話茬說，“不過，一旦我們搞砸了，輸了一場季後賽，肯定會有人說，‘這些人簡直胡搞！他們自己都不知道在幹什麼。’”
岡寧教練又打開一段讓德帥最喜歡的配合，在明尼蘇達打季後賽，哈登和卡佩拉擋拆，戈登站右翼，阿里扎左翼，姆巴-穆泰溜到左邊底角。“停！”德安東尼叫道，岡寧馬上按了暫停鍵，“儘管我們用了一千種辦法去偽裝，但我們戰術的90%都是為了達到這個效果。我相信，籃球場上你不管用什麼辦法，只要有我們這些人，用傳統的辦法根本防不了這個。根本不可能。”
德安東尼仰面靠在他橢圓形辦公桌前的椅子上，嘴裡吮著健怡可樂，音響放著那首《現在回頭太晚啦》，岡寧教練按下播放健：哈登和卡佩拉在弧頂手遞手掩護接球，他領先維金斯一步，但森林狼隊的協防不敢過來，要不然會放空火箭的投手；哈登從左路突破，卡佩拉下順，唐斯必須二選其一；沒有哪個選擇更好，他只能挑卡佩拉。
哈登上籃，球擦了一下籃板，進了。
閱讀更多 蘇群 的文章
