今明兩天，是全國緊張的兩天，也是一年一度的“渡劫”大戰。
975萬考生，即將奔赴戰場，一個連想想都會喘不過氣的戰場——高考考場。
十多年寒窗苦讀，就等高考這兩天的厚積薄發。當試卷分配到每個考生手裡，寫上答案，就有了大多數人眼中所謂“命運的結果”。
豆瓣評分9.0的央視紀錄片《高考》，記錄了多個同樣年齡的人，面對人生轉折路口時的種種選擇，被彈幕稱作“史上最恐怖紀錄片”。
整部紀錄片共六集，從不同側面探討了高考，以及由高考折射出來的教育制度、社會現實等問題。
為了能上大學
一家人都在拼盡全力
“高三的戰士們，緊急行動起來，決戰高考！”
安徽大別山深處的一個小鎮上，有個大名鼎鼎的中學——毛坦廠中學。每一次只要說起高考，它就會進入大眾視野。
在紀錄片《高考》第一、二集“毛坦廠的日與夜”裡，講述了發生在這個傳奇學校裡的故事。
作為安徽省一所省級重點高級中學，毛坦廠有24000名學生，其中三分之一都是高考復讀生。每年上萬畢業生，高考本科上線率竟連續4年達到80%以上，就其高升學率來說，是一個神話，因此獲得了“亞洲最大高考工廠”的稱號，同時，也有人叫它“集中營”，認為毛中的學生就是高考工廠裡生產出來的“考試機器”。
毛坦廠，是高考失利者最後的希望。高三一開始，班主任就訓話，三個紅線不能碰：不能上網，不能存在男女生接觸過密，不能與社會閒散人員交往。
毛坦廠鎮上，家長陪讀在這裡是再正常不過的事。甚至有的家長放棄原有的事業過來陪伴孩子。
為了讓孩子專心學習，家長料理好所有生活起居的問題，把剛做好的飯菜用飯盒帶去校門口，這樣孩子就能在10分鐘吃完。
家長那一輩人受過的苦，不想讓孩子繼續承受，所以犧牲自己的一切，只為幫孩子備戰。學生也都“心甘情願”，極度壓縮生活時間，讓自己泡在題庫、測驗、和排名裡，只為贏在這條新的“起跑線”上。
為了讓學生始終保持一種高度集中的學習狀態，學校設定了極為嚴苛的行為規章制度和作息制度。
每天6點20，學生們就已經在教室裡複習功課，晚上9點的時候還在參加學校組織的模擬考試（在高三備考的一年裡學校會模擬高考舉行10次月考）。
有老師說，自己帶的這些復讀生是“高考的失敗者”，想爬起來，都要比別人付出更多倍的努力。
他們不時詢問學生的學習情況、用監控器觀察課堂上學生的表現、晚上突擊檢查學生宿舍裡是否有和學習無關的東西……老師們“無縫不入”地全方位掌握著每個學生的動向。
一旦發現成績下降，就要跟學生和學生家長立刻溝通，即使放假，也是要打電話檢查學生在做什麼。
中國青少年研究中心曾經在2009年和2016年做過《中美日韓四國高中生學習意識與狀況比較研究報告》，調查對象分別是中美日韓四國的高中生，研究發現中國高中生有壓力的比例最大，壓力的主要來源是父母的期望、自己的要求，還有同學間的競爭。
再戰高考，是孤注一擲的選擇。沒有這條路，就只能無路可走。
學校的保安隊長在鏡頭前苦笑，說自己之前賣過蘋果、大豆，一虧再虧，兩年賠了10多萬。後來開了個工廠，如今為了陪孩子，停了工廠，在這裡做保安。
“如果我有張大學文憑，這個毛中裡面，任何一個辦公室，可能就有我的一席之地。關鍵就是缺那張紙。”
所以當他的孩子從全年級300多名退步到全年級3000多名時， 他近乎崩潰。
“憤怒。恨鐵不成鋼。如果不是高考即將來臨，打，肯定是跑不掉的。”
孩子解釋說，他自己在幹（學習），但是成績不好自己也很想哭。
畫面中的父親不停把孩子的試卷向桌面摔打，“我們不講我們為你付出多少，我們為你付出是應該的，但你自己對不對得起自己奮鬥的十二年。”
一陣暴怒之後，這位父親也只能歸於平靜，“只有進前十名，你才有機會往一本的路上走。”
在毛坦廠，孩子與父母之間的矛盾時常發生，一邊是焦慮的父母，一邊是不堪重壓的孩子。老師不得不在課業之餘，承擔起心理疏導的工作。
表面上，無數個深夜裡，是一個人在奮筆疾書、掙扎逃避、自我安慰、鼓足勇氣，但其實每一種情緒、每一個意念上的轉變，承載的都是一個家庭的重量。
所以那位班主任說，“拯救一個學生，就是拯救一個家庭。”
不走獨木橋
選擇給人生更多可能
高考眾生相，體現的是絕大多數中國家庭走“獨木橋”的選擇。這條路也許沒那麼好走，但別無選擇。
同一片天空下，也有越來越多的學生不再只是通過高考進入大學。據教育部網站，2017年中國出國留學人數達到60.84萬人，同比增長11.74%，仍是世界最大留學生生源地。
不走獨木橋，她選擇用另一條路給自己更多的人生可能。
但無論是在國內參加高考上大學，還是出國留學，要考核的核心還是學習能力。
高考成功，不意味著就能得到一份自己心儀的工作，也不意味著一勞永逸的人生；同樣，留學生活，也不是如想象中輕鬆。
被哥倫比亞大學新聞系錄取的章文雄，作為華人，因為種族與文化的差異，所學的專業在當地被留用的幾率很低。
他在面試後，連著收了三封拒信，有一家公司的人甚至回覆說，“建議你去看看心理醫生。”
面對這樣的就業難問題，他只能選擇再讀一年，攻讀另一個更好就業的專業。
雖然和預想的生活有了偏差，但章文雄說，“我更好地知道了我是誰，因為我知道了我能做什麼，我知道我的興趣是什麼，我知道我真正關心的是什麼。”
同樣的競爭， 就有同樣的無奈和擔憂。
劉雲昊從小受父母的影響，志向就是一定要出國，目標是美國的耶魯大學，但面對激烈的競爭，她的母親也不是很有信心。
劉雲昊的母親吳紅明在孩子五歲時就送她去記單詞，小學畢業時，劉雲昊已經掌握了托福考試所需的單詞量。
“她早就準備好了。”
為了把孩子送出國，吳紅明幾年前辭掉了公司副總的工作，專心陪讀。帶女兒去香港考託福，她提前獨自一人在烈日炎炎下確認好了考點，給第二天考試的女兒節省時間。
“不可能給她圈在家裡頭，如果去了紐約波士頓那些地方，全世界的大公司都去那找好孩子，她看到的就是全世界的機會。”
“所以她想出去，那就出去闖去。”
最後劉雲昊沒有如願考上耶魯，在被另一所名校西北大學錄取後說，“沒有好或不好，只有適合或不適合。”
那些放棄傳統高考，走出國門，奮鬥在異國他鄉的留學生，是留學大潮下往來不息的身影，不一樣的人生選擇背後，是一樣的奮鬥。
從學業專業準備、語言測試，到真正實現留學夢， 一個家庭付出的精力甚至不亞於一場高考。
在日復一日的掙扎和自我提升中，學生鍛鍊的是自己的學習能力，而對於家長，也是一場不可重來的自我成長之旅。
沒有硝煙的戰爭
所有中國學生獨享的“殘酷”成人禮
千軍萬馬，都在走高考這條獨木橋。
而紀錄片末尾的幾位校長正一點點開始嘗試，用實際行動證明自己所倡導改革方式的正確性，當然，改革的路途也並非一馬平川。
泉源高中實驗班創辦人張良，帶領他的學生通過遊學的方式增長知識，每個學期他都會帶領學生在不同地方一邊學習一邊體驗當地的風土人情，實驗班沒有嚴格的規章制度，都是民主決定，學生也是根據自己的喜好選擇自己喜歡的課程去聽課。
北大附屬中學校長王錚，將高一、高二的學生劃分到不同的書院進行管理，每個書院設置一名書院長，學生根據自己的喜好選擇自己喜歡的老師和喜歡的課程。
學校還成立了學長團，成員都是從高二學生中選拔出來，目的是為了帶領高一新生更快的熟悉學校生活。而高三還是按照傳統模式，每個班級由班主任帶領。
不同的嘗試，終極目的都是讓學生能學到對自己有用的東西。
但改變的產生絕非容易。張良校長實驗班的學生舒譯樂即使在參加實驗班的模擬高考時取得了很不錯的成績，但在父母的強烈要求下，他還是退出了實驗班，回家參加高考。
王崢校長也面臨同樣的困境，當他覺得高一高二的變革慢慢成熟時，可以動高三的時候，就引來了家長的強烈反對。
越來越多的教育者正在不斷嘗試探索，投入到高考改革的行列。紀錄片的最後，泉源高中實驗班的遊學學生規模擴大到了79人，北大附中當年的高考一本考取率99%……
學生不易，老師不易，家長也不容易。
從紀錄片中可以看到一個迅速分層的社會，不同的人群基於不同的階層，對高考有著不同的訴求，一個教育多元化的時代已悄然來臨。這樣的時代，很多東西都在發生變化，包括教育方式和教育制度，身處其中的我們要想不焦慮，還得以不變應萬變，有自己獨立、理性的思考。這便是《高考》這部紀錄片的價值，它跳出了高考的思維和框架，從更全面的角度來審視高考，提供了一個更加客觀的視角！
路漫漫兮其修遠兮，吾將上下而求索。
高考是種“夢魘”，卻也是夢想開始的地方。有理由相信的是，夢魘終會被化解，成為只屬於夢想開始的地方。
有人說，真正努力過後，看到結果，才知道那些拼命的時光值不值得。
對高考而言，和萬千抱有讓自己、讓全家人改頭換面願望的人一起拼搏過，這經歷，就讓努力足夠值得。
經歷高考之後若干年再回首，每個人的人生都會發生很大的變化，但並不僅僅是因為高考，還因為這一路上你每個重要的選擇。
你選擇的生活方式，你選擇成為什麼樣的人，你選擇如何實現自己的價值，這一切本來就不是由一場考試決定的。
因此，不管對於家長還是對於孩子，都不應該放大一場考試的作用，而忽視掉整個人生。
人生，沒有一勞永逸。
十八歲，要奮鬥。二十八，三十八，都要奮鬥。
沒有誰的人生比誰更簡單，每個人都有自己要揹負的十字架。
閱讀更多 左右先生的 的文章
