金子美玲是活躍於上個世紀20年代的日本童謠詩人。在她短暫年的26年的人生里程中，寫下了500多首充滿童心童趣的作品。這些作品曾在當時日本大眾文學代表性兒童文學雜誌《赤鳥》上大放異彩，甚至有人說，她的每一首詩裡，都暗藏著一個小小宇宙的秘密。

然而這個才女，因為生活的壓力和婚姻的不幸，加之骨子裡的孤獨感，逼著她在26歲那年，也是她文學創作的巔峰時期，走上了自殺這條不歸路。

孤獨和童年和不幸的婚姻

金子美鈴出生於1903年，她的家鄉是瀕臨日本海的山口縣郡仙崎村，也就是現在的長門市。那裡四面環海，是個很繁榮的漁村，居民以捕魚為生。這個風光旖旎的古老漁村，賦予了金子美鈴孩童般的天真與好奇，金子美鈴從小與海里的魚、山上的積雪、門前的鈴鐺相伴長大，習慣了擁抱自然，所以她很善於捕捉到一些被人們忽略的微小的美。

三歲的時候，父親去世，母親改嫁，繼父家裡經營著當地唯一的一家書店文英堂。失去了父母陪伴的金子美鈴內心充滿寂寞與孤單，時常一個人坐在窗前發呆。也許從那時起，金子美鈴就開始嘗試著將自己的心情變成一個個質樸美妙的文字，抒發自己的內心。

高中畢業後，金子美鈴來到書店裡幫忙。可以說，她所有的知識滋養，都來自這小小的書店。當時的日本正趕上童謠運動興起，金子美鈴也喜歡寫一些童謠，時不時地向雜誌社投稿。當時日本最流行的《童話》雜誌的主編西條八十慧眼識珠，刊發了她的一些作品，並預言她將是童謠寫作的巨星。

1923年9月起，幾乎每期雜誌上都能見到她的作品，《魚》《萬寶槌》《小劇場》《葬禮》《果蔬店的鴿子》等作品的刊登，讓20歲的金子美鈴一夜時間成為了家喻戶曉的童謠詩人。1926年4月，金子美鈴的作品《露珠》被評為“童謠徵稿特輯”第一名，三個月後，她的作品《滿載而歸》和《魚》入選《1926年度日本童謠選集》，由此被推薦加入了日本童謠詩人協會，成為了協會第二個女性會員。

23歲那年，金子美鈴在繼父的安排下嫁給了書店的夥計宮本啟喜。

金子美鈴的婚姻很不幸。丈夫放蕩霸道，以拒絕她與文學上的知己好友聯絡為由不允許她寫作。為了女兒，金子美鈴委曲求全了三年。這三年裡，丈夫不務正業，花天酒地，沾花惹草，還把淋病傳染給了她。在當時的日本，這種病根本無法治癒。金子美鈴忍無可忍，提出離婚。

離婚前，她提出的唯一條件是年幼的女兒歸她撫養。丈夫起初答應了這個要求，可是很快便又反悔了，沒過多久，就寫信回來爭奪女兒的撫養權。金子美鈴心神俱焚，絕望中服安眠藥自殺，留下一封遺書：

“你要把女兒帶走就帶走好了，可是，你能給她的只是錢，給不了心的糧食。像今晚的月亮，我的心也是一片寧靜。我懇請你把她交給我的母親，讓母親像養育我那樣將她養大。”

正是這封遺書，讓女兒房枝得以在外婆的庇護下長大。年幼的房枝曾經對母親的自殺難以釋懷，她無法原諒母親竟忍心拋下自己去尋求解脫。當她成年後，在讀母親的作品時，發現一首《積雪》，她明白了父母的結合是個非常嚴重的錯誤。

“上邊的雪/很冷吧/冷冷的月光照著它/下邊的雪/很沉吧/好幾百人壓著它/中間的雪/寂寞吧/看不見天也看不見地”。

正是這積雪一樣又冷又沉又寂寞的現實壓垮了金子美鈴。後來，房枝又讀到《南京玉》這篇作品時，才明白，母親記錄著她咿呀學語時的每一句話，母親愛她，只是母親單薄的肩膀再也無法承受生活的重壓和精神的折磨，不得不撒手離去。在那一刻，她終於理解了母親。

金子美鈴死後，日本經歷了戰亂，流離失所的人們逐漸淡忘了這個早逝的女詩人，直到30年後，兒童文學研究者矢崎節夫在一本老舊的《日本童謠集》裡讀到了金子美鈴的作品《大漁》：

“朝霞小霞/大豐收/大羽沙丁/大豐收/灘上熱鬧/如廟會/海里卻為/幾萬條/沙丁要辦/葬禮了。”

這首詩描述了漁民打漁歸來的喜悅，大人們為豐收而大肆慶祝，可是在孩子心裡卻對被捕獲的魚充滿了同情和憐憫。正是這首後來收錄在小學語文課本上的詩，震撼了矢崎節夫，於是他下決心去尋找她的其他作品。

終於，16年後，矢崎節夫從金子美鈴的弟弟那裡尋獲了金子美鈴的詩集手稿，這些手稿一共三部，有512首詩，其中在媒體上發表過的只有90首，其餘的都是滄海遺珠。矢崎節夫把手稿帶回，於1984年聯繫了出版社，作為“日本人心的糧食”，三卷《金子美鈴全集》問世，轟動了日本文壇。

如今，在金子美鈴的出生地，已經建立了金子美鈴紀念館，她當年讀書的必經之路也被命名為美鈴路，作曲家中田喜直根據她的詩歌譜寫的《好孩子快快飛》，被日本長門市採用為紅綠燈的標誌音樂。

飛躍的想象力和輕盈的文字

《童話》雜誌的主編西條八十是金子美鈴文學上的導師，他評價她“有作為童謠作家最可貴的素質——想象力之飛躍，這一點是別人難以模仿的。”

金子美玲的作品之所以在歷盡歲月滄桑後，依然能產生巨大的影響，其中最主要的原因就是她的作品有一種純粹性。這種純粹性體現真善美的思想內容上，以及與兒童認知特點相吻合的藝術表現形式上，這兩種特點結合在一起，形成了強烈的藝術感染力。

比如成名作《海里的魚》裡這樣寫道：

“海里的魚真可憐/稻米有人種/牛羊在牧場裡/鯉魚在池塘裡有麥麩吃/可是海里的魚呢/什麼照顧都得不到/一件壞事都沒做/就這樣要被我吃掉/海里的魚真是太可憐!”

這首詩描寫了一個在吃魚前，小腦袋裡想象的事情。在孩子看來，海里的魚比稻米、牛羊、鯉魚都更加可憐，因為沒有人照顧它們就要被吃掉了。與其說這是一個孩子天真的內心獨白，倒不如說是人類對動物的深刻反省，作者承擔起了吃海魚的人的罪過，既善良又悲憫。

還有被廣為傳頌的一首《寂寞的時候》這樣寫道：

“我寂寞的時候/別人不知道/我寂寞的時候/朋友們在笑/我寂寞的時候/媽媽對我好/我寂寞的時候/菩薩也寂寞。”

孩子也有軟弱的時候，孩子也會覺得寂寞，這種寂寞可能在大人看來不值一提，可是對孩子來說卻是天大的事兒，他們需要關懷和理解，需要交流和感同身受，所以在孩子寂寞的時候，菩薩也跟著寂寞起來了。

又比如《天空的顏色》裡這樣寫道：

“大海呀大海，為什麼藍？因為映著天空藍。可是白天的太陽不藍，天空為什麼……？”

乍一看，覺得這首詩太簡單了，完全是一個孩子的自問自答，但是仔細品味就會發現，這首詩寫出了孩子的思考。孩子對世界上的一切都充滿了好奇，天為什麼是藍的？地球為什麼是圓的？米飯為什麼要盛在碗裡？媽媽為什麼是最愛我的？孩子在觀察中思考，在思考中猜測各種答案，人類的求知慾就是這樣形成的。

金子美鈴的詩中很少有簡單直白的抒情修辭，但卻耐人尋味，像是敘述和抒情兩者合二為一，可以喚醒早已沉睡在心底的天真和童趣，回到童年那個純淨而美好的時代。然而現實中的金子美鈴可能是個孤獨的孩子，一個人去門外玩耍，把採來的山茶花插在頭髮上，讓自己變得更漂亮一些，結果看上去像古代被插上草標出售的孤兒了。然後她又看到自己手上紅紅的凍瘡，心裡湧動起淡淡的委屈。

這樣的氣息，像蔚藍透明的天空，寂靜而憂傷。

殘酷的寂寞和對死亡的嚮往

金子美鈴像孩子一樣羞澀內斂，沉浸在自己想象的王國裡，無拘無束地生長，也像孩子一樣怯懦孤單，面對殘酷的現實生活毫無招架之力。她的力量只存在於內心深處，根本無法抵抗世俗生活。

迄今為止，金子美鈴的作品已經被翻譯成七國文字，其中很多還被收錄在日本的小學國語課本。這些作品充滿了想象力，但同時也隱含著巨大的孤獨和悲傷，甚至在很多作品中有意無意地透露出自殺的意圖，暗示了她最後的人生走向。

死亡主題是日本文學中常見的元素，古往今來，不少文學作品中都描述了日本人的死亡精神。日本人看起來並不畏懼死亡，甚至可以說日本人敢於追求死亡，無論是三島由紀夫、川端康成還是村上春樹，這些著名作家的作品中時常充斥著死亡的意象。村上春樹甚至在《挪威的森林》裡說過：死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。

金子美鈴雖然寫的是童謠，可是在她的作品中也常常提到死亡這個主題。

在作品《蠶繭和墳墓》中，金子美鈴寫道：

“蠶寶寶很高興要到又小又窄的蠶繭裡，因為會變成蝴蝶；而人要到又暗又孤的墳墓裡。”

從這短短几句話裡，可以看到金子美鈴面對生存的無助和悲哀。

她最後寫道：“然而，好孩子會長出翅膀，變成天使就可以飛啦。”這是一種強烈的暗示，暗示著金子美鈴想要變成天使，徹底擺脫痛苦。另外，在《金魚的墳墓》《雲雀的墳墓》《熱鬧的葬禮》《悼念日》等作品中，也充斥著這種死亡的主題，從另一個角度上講，當時的金子美鈴，已經可以無所畏懼地面對死亡。

事實上，在金子美鈴短短的一生中，承受著巨大的孤獨和痛苦。這些痛苦將她一步步逼上了自殺的絕路。從三歲時父親金子莊之助的死，接著是母親美智的改嫁，每天忙忙碌碌無法給女兒足夠的關懷和愛護，後來是殘酷婚姻帶來的窒息感，這些孤獨和悲哀沉重地壓在了金子美鈴身上，遠遠超越了她敏感生命所能承受的極限。這個時候，死亡成了一種解脫，比活著顯得更加容易。所以，金子美鈴自殺了，也解脫了。

美麗的眼睛和真善美的性情

2001年，日本TBS電視臺迎來50週年臺慶，他們特別策劃了一部傳記電影《童謠詩人金子美鈴——邁向光明的未來》，真實記錄了金子美鈴從17歲到自殺前的生活，由知名演員松隆子擔任女主角。

有一場戲講的是，賞識她的伯樂西條八十與她相約在下關車站見面，她揹著孩子羞澀地從柱子後面轉出來，就這樣匆匆見面又匆匆離別。

當時，西條八十在站臺上沒見到她的人影，“沒有時間，我急忙找遍了站內，總算在昏暗的角落裡發現她，怕人看見似的站著。看上去二十二三歲，蓬頭散發，身穿平常衣服，背上揹著一兩歲的孩子。這位年輕的女詩人，作品洋溢著絢麗的幻想，不遜於英國的克里斯蒂娜·羅塞蒂女士，但是給我的第一印象，好像是那一帶里弄小雜貨店的老闆娘。不過，她容貌端麗，眼睛像黑曜石一樣熠熠生輝。”

西條八十讚美這雙眼睛，當然不是男人對女人式的誇讚，他肯定是以藝術家的直覺，感應到了金子美鈴心靈的獨特。他說：“你有這麼美的眼睛，一定能想出好詩的。”這也許是金子美鈴生命中最值得珍惜的一刻。

在電影花絮中，有一位專家講了一件不可思議的事：當年他為了研究金子美鈴，去了她的家鄉進行採訪，結果40分鐘的時間裡竟然打了28個雷。“我以為金子美鈴生氣了，她不喜歡我們去談她。但是談話結束，雷停雨也停，庭院中的雨滴非常漂亮。大家說，你看，金子美鈴天上的靈魂還是喜歡的。”

她始終是個天真純粹的女人啊！就像她的代表作《向著明亮那方》裡收錄的那些詩句，無一不清澈純淨，字裡行間滲透著對自然的熱愛和憐惜。“哪怕一片葉子，也要向著日光灑下的方向；夜裡的飛蟲啊，哪怕只是分寸的寬敞，也要向著陽光照射的方向。”她鼓勵自己要用堅毅的精神和力量，朝著光明前行。

金子美鈴始終用孩童的心靈寫生活的小確幸。她的字典裡沒有“不可能”，她的心靈天真平靜，喜歡一切美好的想象，她筆下的一草一木都和人一樣，有笑有淚有呼吸。讀她的詩，好像打開了一扇重返童年時光的任意門，走過一條長長的秘密通道，回到過去，看看那生命的美好和憂傷。