勳衣草丨蔣勳美學社
後臺回覆“音頻”收聽蔣勳老師精選合集音頻
關注
很多人認為儒家文化已經慢慢消失， 我不以為然。時至今日， 若是孤獨感仍然不被大眾所瞭解，若是個人隱私可以被公開在媒體上， 任人指指點點， 就表示儒家文化還是無遠弗屆。
我在歐洲社會里， 很少看到個人隱私的公開，表示歐洲人對於孤獨、對於隱私的尊重， 以及對於公領域與私領域的劃分，已經非常清楚，同時，他們也要求每一個個體必須承擔自己的孤獨。
我們可以從兩個方面來看這個問題，一方面我們不允許別人孤獨， 另一方面我們害怕孤獨。我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨時刻里拉出來，接受公共的檢視；同時我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。
一九四九年，大陸經歷了一個翻天覆地的大革命，七○年代我到歐洲讀書時， 認識了很多從大陸出來的留學生， 他們在五○年代、六○年代時都在大陸。他們告訴我： 在任何反右運動中， 都不要做第一個發言和最後一個發言的人，就看發言得差不多了，大概知道群體的意思時才發言，也不能做最後一個，因為容易受批判。
這是一個非常典型的儒家思想，沒有人敢特立獨行，大家都遵守著“中庸之道”，不做第一，也不做最後。
儒家思想歌頌的是一種群體文化， 我要特別申明的是， 並不是認為歌頌群體的文化不好， 事實上儒家思想是以農業為基礎，一定和群體有關。所謂的群體是指大家要共同遵守一些規則，社群才能有其生存的條件，特別是在窮困的農業社會中。而特立獨行是在破壞群體，就會受到群體的譴責。
五四運動是近代一個非常重要的分水嶺，代表著人性覺醒的過程。有時候我們稱它是白話文運動， 但我不認為是這麼簡單。它所探討的是人性價值的改變， 基本上就是對抗儒家文化、對抗群體。
五四運動喊的兩個口號：德先生（ 民主）和賽先生（科學），其中德先生democracy，源自希臘文，意指即使是代表極少數的一個個體，都受到應有的尊重，這便是民主的基礎。但在群體中， 無暇顧及少數的個體，不要說一個，就是三分之一的人，還是不如其他的三分之二。
魯迅是五四運動一個重要的小說家。他的小說〈離婚〉或〈在酒樓上〉，都是講一個孤獨者面對群體壓力時痛不欲生的包袱。〈狂人日記〉裡快發瘋的主角， 他用了“禮教吃人”指控， 村落中從三個男人議論一個女人的貞節，變成一群男人議論一個女人的貞節，最後不通過任何法律的審判， 就在祠堂裡給她刀子、繩子和毒藥， 叫她自己了結。
這就是群體的公權力，遠大於任何法律。
沈從文在一九二○年代也發表了一篇了不起的小說，講一個風和日麗， 陽光燦爛的日子， 一對男女在路上走， 握著手， 稍微靠近了一點， 就被村人指責是傷風敗俗， 抓去見縣太爺。縣太爺當下拍板說： “你們這對狗男女！ ”結果這是一對侗族的夫妻， 不似漢族的壓抑， 他們戀愛時就會唱歌、跳舞、牽手。
我們現在讀沈從文的故事， 會覺得很荒謬， 竟然村人會勞師動眾， 拿著刀斧出來， 準備要砍殺這對狗男女，最後才發現他們是夫妻。
包括我自己在內，許多朋友剛到巴黎時會覺得很不習慣。巴黎的地鐵是面對面的四個座位，常常可以看到對面的情侶熱烈的親吻，甚至可以看到牽連的唾液， 卻要假裝看不見， 因為“關你什麼事？ ”這是他們的私領域，你看是你的不對，不是他們的不對。
我每次看到這一幕，就會想起沈從文的小說。這是不同的文化對孤獨感的詮釋。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
