开国中将梁兴初，打铁出身，大高个儿，长脸大嘴，一排门牙外鼓，人呼“梁大牙”。在漫长的戎马生涯中，他从战士干到军长，从南打到北，又从北打到南，最后打到朝鲜，以善打硬仗、恶仗著称，是叫敌人闻风丧胆的一位猛将。在抗美援朝第二次战役中，彭德怀写下“38军万岁”。自此，梁兴初以“万岁军”军长而威名四扬。
“打铁的”炼成“铁打的”
梁兴初，1912年8月23日出生于江西吉安渼陂村，原名梁兴祚，后因“祚”常被人念成“炸”，他索性改名梁兴初。身为梁家长子，家里寄予厚望，送他入学堂念书。可他极不安分，每每犯事，屡罚不改。稍长，因家贫而辍学，他倒乐得逃脱先生的管束。父亲送他学裁缝、学剃头，均因“不安分”被师傅辞退。
15岁那年，父亲送他学打铁，本想磨磨他的性子，可他却喜欢上这又苦又累的活。打铁锻造了他的性格和体魄，后来他回忆说：“参加革命后，无论多苦多累，我从不叫一声苦，喊一声累，咬紧牙关，顽强挺住。这得益于我打铁三年，养成了铁打的性格。”
1930年2月，毛朱红军来到渼陂村，梁兴初丢下铁锤参加了红军。他敢打敢冲，5个月就当上班长。10月，在第一次反“围剿”的战斗中，他带领全班出色完成任务，光荣地加入了中国共产党。
1931年5月，在第二次反“围剿”中，梁兴初手提一把大砍刀，从山上猛冲下来，连劈数敌，其他敌人扭头就跑，他猛追猛砍，突地一串子弹扫来，他双腿一麻，跌坐在地，他咬牙站起，一瘸一瘸地朝前冲，直到战斗结束。
在红军医院治疗期间，梁兴初见一村妇哭泣，询问方知她为给重病丈夫买药，把两只大鹅担到集市上卖，被一地痞用一块假银元骗走，找那地痞讲理，反被臭骂一顿。梁兴初把参军时母亲给的一块银元换了村妇的假银元，并说：“拿去给大叔抓药治病吧！”这事使他更加认识到革命的迫切性。伤愈归队后，梁兴初任排长，不久又升任副连长。
1931年8月，第三次反“围剿”的黄陂战斗打响。梁兴初率部冒雨发起攻击，他先后两次负伤，尤其是第二次负伤，战友们看到他被子弹击中左胸后倒下，都以为他牺牲了，可他又爬起来，发起更猛烈的攻击，直到战斗胜利结束。梁兴初因此获得“模范连长”称号和红星奖章一枚，所在连被授予“战斗模范连”。医生给他治疗时发现，他左胸竟然无恙，原来子弹击中衣袋中的假银元。战友们说这是好心人有好报，梁兴初则说是人民救了他。
1933年1月，梁兴初任红11师32团3营营长。后部队整编为红1军团2师5团，他任9连连长。在于都河伏击战中，他带着9连冲在全团最前头，一颗子弹从他的左腮穿透头部，血流满面，但他坚持不下火线，带领全连从中午打到黄昏，连续击退敌人７次进攻。战斗结束，他昏倒在阵地上，这一昏迷就是三天三夜，棺材都准备好了，但他硬是闯过了“鬼门关”。
半年后，梁兴初伤愈归队，任红2师4团1营营长。在广昌战斗中负伤，愈后调任5团3营营长。1933年底，在兴国保卫战中，他再次负伤。1935年，在长征中的猪场阻击战中与敌展开白刃战，又一次负伤，后任总部直属侦察连连长。1935年11月，在直罗镇战斗中，他被提升为团长。1936年2月，东征作战，他右手负伤，食指、中指落下残疾。
◆梁兴初将军早年与妻子任桂兰的合影照。
9次负伤，九死一生，梁兴初赢得了“铁打的”威名。他的妻子任桂兰曾感慨：“老梁在红军时期从战士到团长，作战无数，负了9次伤，升了9级，正好是一次伤升一级。他真是一级一级打上来的。”
“把刘志丹的根据地‘抓’来了”
1935年9月12日，中央政治局在俄界开会，决定将中央红军1、3军团缩编为陕甘支队。9月16日，陕甘支队发起腊子口战斗，经过一夜激战，拔掉了敌人这颗钉子。由于信息闭塞，中央和毛泽东未能下定部队开往何处的决心。
梁兴初带支队直属侦察连刚准备驻扎，1军团（虽改纵队，人们仍习惯称军团）派人通知他和指导员曹德连火速前去接受任务。两人赶到军团部，毛泽东、林彪、聂荣臻、左权都在。左权向他俩下达了立即去哈达铺侦察敌情、筹集粮食物资的任务。
◆1942 年，梁兴初（右三）与罗荣桓（右二）在山东。
“就这些？”梁兴初对通知紧急而任务一般感到有些疑惑。左权说：“毛主席还要亲自给你们布置任务。”
这时，毛泽东走过来说：“我有个特殊任务交给你们，设法给我搞点精神食粮来，就是国民党的报纸，多多益善，但要近期的。”他强调两遍“要近期的”。
梁兴初带着换上国民党军服的侦察连，大摇大摆地开进哈达铺。镇上的保安队以为中央军到了，立即列队行注目礼，镇长一干人在镇公所毕恭毕敬地迎接梁兴初这位“中校长官”，就连路过此地的国民党军一个少校副官也赶来拜访。
梁兴初与曹德连、副连长刘云彪悄声商量，由曹带几个人到镇邮局找精神食粮，刘带两个排迅速控制保安队。
梁兴初神气十足地坐在正中，向屋里人“训话”，还对镇长下令：“兄弟我来打前站，明日1万多中央军路过此地，你赶快派人去筹备一些粮草物资。”镇长不敢怠慢，急忙吩咐人照办。
这时，刘云彪回来朝梁兴初点点头。梁拔出驳壳枪高声宣布：“我们是红军！谁也不准动!”屋里人个个呆若木鸡地看着他，他说：“你们不用害怕，只要听话，我保证你们的安全。”
曹德连垂头丧气地回来了，他只找到几张已经发黄的陈年旧报，没有近期的。梁兴初眉头紧皱，糟了，“特殊任务”没有完成。那个少校副官突然说话了：“长官，我从省城回来，带了一捆报纸，不知对贵军可有用处？”梁兴初眼前一亮：“别罗嗦，快打开!”那捆报纸里，有近期的《大公报》《山西日报》。梁兴初连夜将报纸送往军团部。
毛泽东拿到报纸，如饥似渴地翻阅起来。7月23日《大公报》刊文《陕匪势猖獗》称：“全陕北二十三县几无一县不赤化，完全赤化者有八县，半赤化者十余县，现在共党力量已有不用武力即能扩大区域威势”；“全陕北赤化人民七十余万，编为赤卫队者二十余万，赤军者二万”。该报还有《刘志丹徐海东有合股势》《徐海东窜甘》等消息。他兴奋地对梁兴初说：“你们侦察连这次收获巨大，把刘志丹的根据地给‘抓’来了，立了大功咧！”
第二天，中央召开干部大会。毛泽东在会上高兴地说：“同志们，国民党报纸给我们提供了陕北红军的消息，那里有刘志丹的红军，有徐海东的红军，还有现成的根据地。这是个天大的喜讯！我们要振奋精神，北上抗日，到陕北去。”会后，陕甘支队向陕北根据地挺进。中央红军长途跋涉二万五千里，终于找到了落脚点。
陈毅直呼“虎将啊虎将”
1937年1月，梁兴初被选送到延安抗大学习。8月26日，接到八路军总部电令，抗大学员提前毕业，分赴抗日前线。梁兴初任115师343旅685团1营营长，9月下旬参加平型关战斗，完成了师、团首长交给他的打掉“蛇头”的任务，为对日首战大捷立下了汗马功劳。
1938年8月，梁兴初升任685团副团长。10月，奉命率部东进，抵达苏鲁边微山湖以西地区，部队改编为苏鲁豫支队，彭明治任支队长，梁兴初任副支队长兼4大队长。
◆梁兴初
1939年12月，梁兴初奉命率4大队挺进鲁南，25日刚抵达滕县一带即获得情报：日军一个中队押送60多辆马车物资，将从滕县回返费县。梁率部于26日晨赶至日军返程必经之地兑头沟设伏。他先放过尖兵，待马车队及后卫进入伏击圈后，一声令下，密集的枪弹射向敌群。公路上的日军乱作一团，膏药旗倒地，车轧脚踏。梁兴初决心速战速决，连续组织6次冲锋，将敌人逼至沟底，与日军展开了半小时白刃战，日军中队长走投无路，拔枪自毙，近百人的日军除3人被活捉，其余全被击毙。此战告捷，4大队由营扩大到团的编制，在边区站稳了脚跟。
1940年，日军从正面战场调集重兵到华北，重点“扫荡”敌后抗日根据地，企图消灭共产党领导的抗日武装。国民党顽固派利用军事上的减压，发动了第二次反共高潮，汤恩伯率20余万兵力直逼皖东、皖东北、皖东南的新四军。1940年12月下旬，任115师教导5旅旅长的梁兴初受命率部南下，越过陇海铁路，进入淮海抗日根据地，支援新四军作战。
“皖南事变”后，陈毅为新四军代军长，刘少奇为政治委员，重建军部，整顿部队，教导5旅改称新四军独立旅，原13、14团改为1、2团，淮海游击大队改编为3团，兵员增至7000余人。
泗阳县陈道口是大运河上的一个小镇，为兵家必争之地。敌顽江苏省主席韩德勤乘日军“扫荡”苏北抗日根据地之机，派兵强占陈道口，强征民工大兴土木，修建圩子，意欲死守，为汤恩伯第31集团军东犯准备通道。
10月14日，陈毅命令独立旅全部，3师19团、4师29团共5个团的兵力，拔掉这颗“钉子”，任命梁兴初为前敌总指挥。20日下午5点，梁兴初指挥部队发起总攻。因顽军工事坚固，装备精良，1团三次攻击东圩子未果，伤亡惨重。梁冒着密集的炮火，到一线指挥作战，命令集中火力掩护1团的攻击行动。关键时刻，1团连续爆破成功，占领了东圩子。梁又指挥其它3个团向敌人据守的核心大圩子发起攻击，晚8点全歼守敌。此战粉碎了韩德勤与汤恩伯夹击新四军的阴谋，为扩大淮海抗日根据地提供了契机。在新四军旅长以上干部会议上，陈毅对梁兴初连连称赞：“虎将啊虎将！”
1942年10月底，鉴于山东形势吃紧，独立旅奉命北返山东。在苏北期间，该旅参加大小战斗60多次，毙伤俘敌伪4000余人，缴获大批武器和物资，使淮海根据地与皖东北根据地、盐阜根据地、山东根据地连成一片。
1942年12月，新四军独立旅归建八路军115师，恢复教导5旅番号，驻扎日照县巨峰一带。1943年1月9日晨，日寇数百人在浓雾掩护下进犯巨峰。梁兴初指挥部队正面压制进攻之敌，同时命一部从侧翼猛攻日军指挥阵地，打哑了日军重机枪，给日军以沉重打击。7月，梁兴初在三关口指挥部队全歼伪皇协军第5旅旅长以下700余人，占领了五莲山区。于是，梁兴初有了“梁老虎”的威名。8月，滨海军区第一军分区成立，梁兴初任司令员。日本投降后，军分区机关和所属部队改编为山东军区第1师，梁兴初任师长。
“使敌在我阵地前尸横遍野而毫无进展”
1945年10月，梁兴初奉命率山东军区1师千里跋涉，抵达东北，1师改编为东北民主联军1纵1师。梁兴初指挥1师在秀水河、本溪、四平、三下江南等战役中所向披靡，打出了1师“东野老大”的地位。
1947年8月某日，林彪、罗荣桓召梁兴初谈话，让他去第10纵队任副司令员。“我宁当鸡头，不当凤尾！”性格耿直的梁兴初表示，“要当就当司令，干副职，我宁愿回去再当师长。”
◆1981年，梁兴初（中）与贺庆积（右）重返黑山阻击战101高地。
林、罗相视一笑，林彪沉吟片刻后说：“好钢要用在刀刃上。”这样，梁兴初任10纵司令员。
10纵是由地方部队新组建的，在东北属二流部队。黑山一战，让10纵一战成名，二流变一流。
1948年10月21日中午，10纵收到“东总”急电：“长春敌十万起义投降，锦州敌十万被歼，沈阳陷于孤立，有企图向锦州突围，与锦西北上之敌会合，妄想夺回关内。令你们即返黑山、大虎山，选择阵地，构筑工事，顽强死守，阻击敌人，掩护主力到达后，聚歼前进之敌。”
黑山、大虎山西面是医巫闾山脉，东面是连绵沼泽地，只有中间25公里宽的狭长丘陵地带，黑山、大虎山就在这条走廊的中间，犹如一道闸门。10纵的任务是关住这道闸门。
10纵即将迎击的是国民党军“王牌”新1军、新6军、207师，以及71军、49军、52军，共5个军12个师，全部的美式装备。1对5，这仗怎么打？梁兴初硬邦邦地甩出一句话：“人在阵地在，誓死不让敌人前进一步！”
梁兴初在黑山、大虎山一线迅速布兵：28师据守黑山地区，控制黑山县城；29师守黑山县城以西地区；30师守大虎山地区。
10月23日一早，战斗打响。廖耀湘派一部攻击黑山正面28师的尖子山警戒阵地。廖本想一天拿下黑山，结果只占了一个警戒阵地。
晚6时，林、罗发来电报：“务须使敌在我阵地前尸横遍野而毫无进展。只要你们守住黑山三天，西逃之敌必遭全歼。”让梁兴初他们浑身上下热血沸腾。
◆38军军长梁兴初、副军长江拥辉、政委刘西元（左起）入朝初期合影。
24日晨6时，廖兵团避开昨天进攻的黑山正面阵地，从侧翼高家屯一线发起猛烈攻击。炸弹、炮弹狂泻下来，高家屯一线地动山摇、硝烟蔽日。28师高家屯阵地是防线的要害，梁兴初赶到28师指挥所，对师长贺庆积说：“敌人躲开了咱们的刀锋，从侧翼攻击刀背，你要把刀锋给我翻转过来！”
84团2营坚守主阵地101高地，打退了国民党青年军207师3旅发起的3次集团式冲锋。敌在第4次冲锋前，再次用飞机、重炮轰击，2营伤亡惨重，101高地失守。梁兴初没有给敌人以喘息的机会，立即下令集中炮火轰击101高地，炮弹砸在聚集在高地上的国民党军头上。贺庆积命令预备队82团1、3营发起冲锋，激战半小时，收复了3个高地。
25日，一阵天崩地裂般的爆炸声撕破了黎明的帷幕。有“国军之花”之称的新6军169师以成团的兵力，1小时内向101高地发起3次冲锋，都被英勇的82团打了下去。敌人一个连突然从侧面爬上山头，敌我双方在山头上展开惨烈的白刃战。这时，敌方竟然对石头山实施炮火覆盖，双方全部伤亡。敌人用卑鄙而残酷的手段占领了石头山。
上午10时，敌人以4个营兵力，向92高地发起攻击。82团5连连续击退敌人3次冲锋，最后只剩下10余名战士，敌人蜂拥而上，战士们拉响成束手榴弹，敌人成堆倒下，5连战士全部壮烈牺牲。
敌人每次以两个营以上的兵力，向101高地发起波浪式的冲击。82团4、6连在营长的指挥下，一连击退了敌人20余次进攻。敌人又组成尉级以上军官“效忠党国先锋队”发起新一波冲击。阵地上解放军已不足百人。下午4时，101高地再次失守。
黑山的门户再度被打开，防线危如累卵。梁兴初打电话命令贺庆积马上组织反击。贺感到部队伤亡太大，极度疲劳，建议等到晚上再反击。梁兴初斩钉截铁地说：“不行！一定要在天黑前夺回101！如果让敌人喘过气来，修好工事，我们再反击，难度更大。必须马上反！”顿了顿又补了句，“你反还是我反？”贺庆积大叫：“我马上反！”梁兴初又调30师的一个营增援。
梁兴初又一次跑到28师阵地。28师政委晏福生担心他的安全：“梁司令，还是撤一撤吧。”梁兴初说：“我不撤，看哪个敢撤？谁想撤，就踩着我的身体过去！”贺庆积调集所有预备队，在10纵所有炮兵火力的掩护下，分四路直扑101高地，天黑前全部收复丢失阵地。
这一天，廖兵团动用了5个师的兵力进攻10纵坚守的各处阵地，尽管攻势凶猛，但所有的进攻都被遏止。
26日凌晨，10纵收到“东总”急电：东进主力已到达，敌已向东溃退，望即协同主力动作，从黑山正面投入追击。这意味着10纵的任务胜利完成！
梁兴初下令10纵向敌发起全面进攻。12月28日，战役胜利结束，廖兵团10万人马被围而歼之。
黑山阻击战是梁兴初军事生涯的杰作。战后，梁兴初与贺庆积等登上101高地。高地已被炮火硬生生地削去2米，变成“99”高地。黑山亦为名副其实的黑山，土地和石头被硝烟熏得锅底一般黑，树木变成一根根黑木桩，满山遍野都是烧得焦黑的尸体……梁兴初浑身颤栗，这位铁汉子禁不住潸然泪下。
1949年5月，梁兴初调任38军军长，挥师南下，所向披靡，与兄弟部队胜利地进行了宜昌、渡江、衡宝战役，后进军广西，解放百色，一直打到云南中缅边境。
彭德怀大笔一挥“38军万岁”
1950 年10 月，梁兴初率38军开赴朝鲜前线。在第一次战役中，彭德怀交给38军的任务是奔袭熙川，歼灭南朝鲜第8师。
梁兴初以113师担任主攻；112师迂回熙川以东，断敌后路；114师为预备队。112师在迂回中发来急电：发现“黑人团”。梁兴初考虑到美军装备好、火力强，决定谨慎行事，并将情报上报“志司”，结果贻误了战机，致使敌8师溜掉。所谓“黑人团”的情报，为朝鲜人民军误传。
第一次战役结束后，开总结大会。彭德怀满脸怒气地点了梁兴初的名：“我问你，我让你38军往熙川插，你为什么不插下去？人家说你是一员虎将，我彭德怀没领教过！什么虎将，我看是鼠将！”梁兴初忍不住回了一句：“不要骂人嘛！”彭德怀猛地一拍桌子：“老子骂你算客气的！我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”整个会场顿时鸦雀无声。
◆梁兴初报名入朝参战。
散会后，“志司”作战处长丁甘如找到梁兴初说：“刚才彭总让我告诉你，会上他批评重了些，不要因为挨了批就泄气，下一仗要打好。”梁兴初只说了句：“38军不是纸糊的！”
1950年11月初，彭德怀部署第二次战役。毛泽东对38军寄予厚望，11日3小时内两次电示“志司”要“注意使用38军”。“志司”交给38军的任务是先打德川，并派42军一个师助战。梁兴初当即拒绝：“打德川38军包了！”
为了确保胜利，梁兴初对军部侦察科长张魁印说：“你火速组织一个先遣队，300人左右，携带电台，沿途向指挥部报告敌人的动态、地形、地貌，穿插到德川以南的武陵里，炸毁大同江上的武陵桥，时间不能超过26日上午8点。”24日6时，张魁印带领先遣队，化装成南朝鲜军队，在朝鲜向导的引导下，灵活穿插敌军层层关卡，于26日早晨7点50分，炸毁了武陵桥，切断了南朝鲜第7师退路。家喻户晓的故事片《奇袭》，就是以此战例为素材拍摄的。
25日傍晚，梁兴初命令38军主力兵分三路出击，次日上午9时，占领了德川城北、城东高地，敌7师被包围在德川河谷的狭小地带。经过7个小时的激战，全歼敌7师师部及所属第5、第8联队，缴获大量枪、炮、汽车。
27日一早，“志司”指示下一步以打美军为主，38军立即向军隅里前进，派出一个先遣师火速赶往三所里，阻止敌人撤退和增援。
梁兴初下令：113师作先遣师直插三所里；112师向价川前进；114师跑步直扑嘎日岭，以保证112、113师侧翼安全。112师、114师不断有消息传来，惟113师一直无音信。梁兴初一夜没合眼，直到次日早上，电台终于收到113师的消息。该师为避免被美军测向，实行无线电静默，14小时急行军72.5公里，于28日8时许抢占了三所里。梁兴初心中一块石头落地。
113师电台一打开，即被美军发觉。113师展开没有几分钟，美骑兵第1师一个团就扑了上来。113师击退了敌人的10多次冲击，死死地钉在了三所里。美军企图从三所里西面的龙源里退走，113师先敌一步占领了龙源里。在三所里、龙源里阻击战中，113师不仅卡住了美第9军退路，而且击退了美骑1师和英29旅向北的增援，使南北敌军相距仅1公里，却可望而不可及。
梁兴初命112师派一个团至龙源里以北的松骨峰增援。335团1营3连堵击松骨峰，337团1营3连堵击龙源里，互为犄角。美军十几架飞机轮番轰炸两个山头，数十辆坦克掩护步兵6个多小时轮番进攻，未能前进一步。志愿军子弹打完了，用枪托砸，用刺刀挑，用牙齿咬，用手雷擂，与敌人血肉相博，有的战士被汽油弹点燃，就抱住敌人同归于尽。著名作家魏巍以335团1营3连的英雄事迹写成《谁是最可爱的人》，在《人民日报》发表后反响巨大，“最可爱的人”成了志愿军战士的代名词。
◆梁兴初（右二）与彭德怀（左一）在朝鲜前线。
38军的战报送到 “志司”，彭德怀只说了3个字：“打得好！”并亲自写了嘉奖令，参谋把电文拿走，彭德怀又要了回来，大笔一挥写下一行字：
“中国人民志愿军万岁! 38军万岁!”
梁兴初看见嘉奖令上面的“38军万岁”，豆大的泪珠滚落下来。38军亦以“万岁军”名扬天下。
1952年3月，梁兴初任志愿军20兵团代理司令员。1954年任海南军区司令员，1955年任广州军区副司令员，被授予中将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1967年任成都军区司令员。
“文革”中，梁兴初受“九一三事件”的牵连，被隔离审查长达8年。粉碎“四人帮”后，梁兴初写申诉信给中纪委常务书记黄克诚。黄克诚在一次纪检会议上说：“梁兴初，一个打铁的，从小参加红军，受过9次伤，打了那么多的胜仗，他能反对毛主席吗？”中央鉴于梁兴初未与林彪集团的阴谋活动有牵连，但有政治错误，本人认识错误态度较好，决定免除处分，按大军区正职待遇。当时大军区正职的命令刚下，不好变动，只能安排他任大军区顾问。梁兴初表态，不当顾问，申请离休。
◆彭德怀签署的“38军万岁”电报。
1985年10月5日，一代战将梁兴初因心脏病抢救无效，与世长辞，享年72岁。
更多精彩内容敬请关注
党史博采微信公众号：dangshibocai
閱讀更多 黨史博採 的文章
