澎湃新聞記者 陳緒厚 實習生 林霞依
唐明榮曾在白沙澗教學點任教兩年，學生人數從4變為1。今年9月，唯一的新生報名後卻反悔了，沒了學生，白沙澗教學點暫停招生。本文圖澎湃新聞記者 陳緒厚
臨近開學，唐明榮的心情有些複雜。
她是廣西灌陽的一名鄉村教師，獨自在山區教學點堅守兩年，學生從4人變為1人。
上個學年，唐明榮的學生只有一人，兩人雖相處甚佳，但這種“一師一生”的教學模式常常遭遇尷尬：上音樂課，學生一個人不好意思開口；上體育課，一個學生玩不起來，她只能陪學生打打羽毛球、乒乓球；提問時，學生常常不開口，乾乾望著老師；沒有其他學生，沒有對比，學生做對一樣，做錯也一樣。
今年9月，唯一的學生將升學離開，是否還有新生報名，無人知曉。若有新生報名，唐明榮還得去教學點，若沒有學生報名，則可回到村小。唐明榮向澎湃新聞（www.thepaper.cn）表示，“從內心講，希望沒有，可以來村小，如果有，那再待一年。”
9月4日，唐明榮得知，有一名新生登記報名，她做好了再堅守一年的準備。然而，當日下午，報名的新生“反悔了”，父母帶他去隔壁鎮上報名讀書。
回到村小，唐明榮的心情不錯，儘管今年村小的學生從上學年的11個銳減至4個，但能和其他3位教師說說話，一起坐在辦公室備課，她已經很滿足，還跟90後校長開玩笑說，“好像自己能力差，把唯一的學生教沒了，會不會也把村小的學生教沒了”。
玩笑背後，是當地山區教育的窘境。
兩天後，村小僅有4名學生中一名二年級女生轉學，被父母接至縣城讀書。當地教育部門曾考慮，能不能把幾名學生接到鄉里，嘗試做家長工作，遭到反對，而當地村民態度很明確，要保住教學點及村小，理由是“取消容易恢復難”。最後，考慮到學生和教師比例失調，當地教育部門打算調走一位教師。
唯一的新生報名後反悔了
今年44歲的唐明榮是廣西灌陽縣一名鄉村教師，她穿著樸素，不施粉黛，皮膚曬得黝黑，初看和普通農村婦女無異。
1990年，初中畢業後，唐明榮成為一名民辦代課教師。十年後，唐明榮失業了，在家幹農活。直到2016年，唐明榮才考上編制，如願成為一名公辦教師。
崗位是“鄉村教師”，唐明榮做好了下鄉的準備，但當得知分到白沙澗教學點時，她還是花了兩週時間才稍稍平復心情。
灌陽位於廣西東北部，是兩省六縣交界之地。當地是山地丘陵地區，東西兩側分別有南北走向的都龐嶺山脈、海洋山山脈。全縣1837平方公里的土地有29萬人，山多地少，“八山一耕地，半水半村莊”。
白沙澗是灌陽縣西山瑤族鄉（以下簡稱“西山鄉”）鷹嘴村的一個自然村，是純瑤族村落，位於大山深處，交通不便。
白沙澗位於大山深處，距離鄉上有10餘公里，交通不便。這裡有42戶190餘人，如今10多個孩子全部外出讀小學。
唐明榮的家在灌陽縣文寺鎮昭儀村，她每週末回家一次。
回一趟家，不管時間上還是經濟上，對唐明榮來說都是不小的負擔：從白沙澗坐摩的去西山鄉，半小時，30元；從西山鄉坐車去縣城，1個小時，9元；從縣城坐車到文寺鎮，1個小時，10元；從文寺鎮回昭儀村，沒車，包車需20元，10多分鐘，一般由丈夫來接。
單程近3個小時的回家路，車費近50元，讓月工資僅2000多元的唐明榮心疼不已。不過，好消息是，由於道路改善、公交開通，唐明榮現在回家的單程車費已降至43元。
白沙澗是山區瑤族村落，距離鄉上還有10餘公里的山路。這裡居住著42戶190餘人，其中9戶是人均年收入低於3000元的貧困戶。據村幹部梁中森介紹，當地人均耕地約0.6畝，山地多，人均山地達百畝，在山地上種植杉樹是當地重要經濟來源，一棵杉樹需16年成材，每年的收益約5元。
由於青壯年均外出務工，村裡顯得格外寧靜。2016年9月，唐明榮去白沙澗任教時，前往白沙澗的3.5米寬的水泥山路剛剛通車，白沙澗教學點的硬件設施也大大改善，教室搬進了新樓房裡，也新修了水泥籃球場。
看到當地村民很熱情，很好相處，唐明榮鬆了口氣，開始真正進入角色。
第一年，唐明榮有4個學生，1個學前班，1個1年級，2個2年級，讀2年級的2個，一個考試考90多分，另一個只考了10多分，怎麼教都不會。第二年，唐明榮只剩下1名學生，也就是9歲的樑子權，進入“一師一生”模式。
樑子權是特例，他是當地人眼中的“孤兒”，他一歲半時，父親患癌去世，隨母親回孃家生活過一段時間。母親改嫁後，樑子權回了白沙澗，跟爺爺、奶奶生活在一起。
樑子權和爺爺、奶奶生活在一起，家庭較為困難，住的仍是上世紀80年代建的老房子。
樑子權的爺爺梁玉先今年56歲，有慢性病，做過手術，幹不了重活，也騎不了摩托車。白沙澗的外出高度依賴摩托車，由於家庭困難及沒法接送孩子讀書，上個學年，樑子權成了白沙澗教學點唯一的學生。
上學年，樑子權一人在白沙澗教學點上課，教室牆壁上還貼著他的畫及習題冊。
“一師一生”，外人看來是“專屬家教”，唐明榮卻甘苦自知，一個人上課工作，沒有交流，苦悶無聊，同時學生也陷入無競爭的尷尬，不好意思開口朗讀，不情願開口唱歌，很多體育項目無法開展，沒了對比做對做錯都一樣。
多位白沙澗村民表示，目前，白沙澗共有10多個孩子在讀小學，都外出讀書了，就算家庭困難，父母也會想盡辦法，在縣城、鎮上租房供孩子讀書。
上學期結束，有村民跟唐明榮說，可能下學期沒有學生讀書了。唐明榮對此早有預料，也想早日回到村小，但仍有些失落。9月4日下午，唯一報名的新生“反悔了”，其父母決定讓孩子在鎮上讀書，這意味著白沙澗教學點今年暫停招生。
這名“反悔新生”的爺爺叫梁家興，他說孫子今年8歲，這學期上1年級，他和老伴都希望孫子在教學點讀書，既離家近，相對安全，方便他們照顧，又節省錢，不用在外面租房。然而，兩個老人的想法遭兒子、兒媳的強烈反對，兒子、兒媳堅持認為，應該給孩子更好的教育，決定在20公里外的黃關鎮租房，供孩子讀書。最終，兒子、兒媳的意見佔了上風，便有了“反悔轉學”一事。
上學期期末考試，樑子權考了第一，這讓他的爺爺奶奶很開心，家裡牆壁上貼滿了他的獎狀。這學期，樑子權的目標還是考第一，因為媽媽答應過他，如果再考第一，會帶他去玩。
鄉村學生外出讀書潮
沒了學生，教學點暫停了，唐明榮回到了村小——鷹嘴小學。然而，今年鷹嘴小學的情況也不樂觀。
鷹嘴村距離西山鄉5公里，是高寒邊遠山區貧困村，下轄白沙澗等8個自然村，有70餘戶600餘人。村支書袁仕旭表示，目前，全村有35戶貧困戶，60%的勞動力外出打工，有20多個孩子在讀小學。
鷹嘴小學位於村委會旁邊，海拔約750米。上學年，該小學共有11名學生。到這學期，報名的學生只有4人，其中1年級1人，2年級2人，3年級2人，外加1個讀學前班的孩子（注：學前班不計入報名人數）。
今年9月，鷹嘴小學學生報名人數只有4人，幾天後一名二年級女生轉學至縣城。校長估計，要不了多久，鷹嘴小學的學生人數會變為0。
去年，鷹嘴小學添置了30張桌椅，如今這些桌椅顯得無用武之地。每間教室都放著多餘的桌椅，一間雜物間裡，一批桌椅長期沒使用，疊放成山。
鷹嘴小學學生人數全鄉最少，去年添置的30張桌椅沒有用武之地，教室內閒置的桌椅很多。
灌陽的鄉村教育大致可分為三個等級，教學點有1-2年級，僅一名教師負責，學生讀3年級時去村小讀書；村小有1-4年級，讀5年級時去鄉鎮的寄宿學校讀書；鄉鎮上有完小、寄宿學校等。
鷹嘴小學校長熊明介紹說，在去年的11個學生中，4人外出去讀5年級，屬於正常升學；2名3年級學生外出讀4年級，2名2年級學生外出讀3年級，屬於流失。由於4年級沒有學生，鷹嘴小學這學期沒有4年級了。
“讀學前班的孩子小，明年沒到讀1年級的年齡，明年可能沒有1年級了。”熊明有些無奈，他估計過不了多久，鷹嘴小學的學生人數會為0。
鷹嘴村所處的西山鄉是瑤族鄉，人口約1萬人，有9所村小、7個教學點以及一所民族小學。今年9月，全鄉小學報名人數共計670人。
西山鄉共有670名小學在讀生，多數是瑤族學生、留守兒童。相比去年，學生人數有所減少。
西山鄉中心學校是縣教育局的下屬機構，統籌管理西山鄉整個小學教育。西山鄉中心學校校長梁錫任表示，和上學年相比，學生人數有所減少，這說明有學生外流，去其他鄉鎮或縣城讀書。
從全鄉來看，鷹嘴村不是最偏遠的村，也不是人口最少的村，但村小的學生人數卻最少，其他8所村小的學生數均達兩位數。一個解釋是，形成了“惡性循環”，村小讀書學生越少，家長往外送的心願越急切。
臨近開學，灌陽縣教育局局長雷祖文有些頭疼，縣教育局總是圍著些家長，他們很多為孩子上學問題而來。
去年，灌陽全縣共有小學生17903人，其中縣城3所小學有6000多人，152所村小和教學點有4600人左右，剩下的學生在鄉鎮上的完小和寄宿學校就讀。雷祖文說，最近幾年，城鎮化很快，大量鄉村學生來擠鄉鎮、縣城的學位，但城鎮的學位有限，只有優先保證戶籍學生和進城務工子女，為了緩解壓力，特意劃了學區，轉學也要求有相關手續。
這樣情況並非灌陽出現，灌陽隔壁的縣、市均有類似的尷尬，壓力都很大。灌陽縣委宣傳部一工作人員表示，不少家長在鄉鎮、縣城租房陪讀，就是為了讓孩子有更好的教育資源，這種趨勢越來越明顯。
鷹嘴村的留守村民多是上了年紀的老人，他們說過去交通不便，很多人讀完小學就不讀了，文化程度低，現在孩子都努力往外送，說明大家對教育越來越重視了。
在梁錫任看來，和鄉鎮、縣城的學校相比，如今村小、教學點的硬件、師資並不差，但學生成績還是差些，這也是學生外流的重要原因。
灌陽縣教育局提供材料顯示，2017年，灌陽全縣小學、初中綜合差異係數分別為0.31和0.28，均在國家標準規定的小學0.65、初中0.55範圍內。這一系數綜合生均教學及輔導用房面積、生均體育運動場館面積等8項指標得出，可以衡量教育校際均衡情況。
9歲的劉逸寒在鷹嘴小學讀三年級，開學這幾天，他很不習慣，這學期他的兩個女同學均外出讀書，只剩下他一人。班主任蔣明英也有一點不習慣，她能感受到劉逸寒沒了玩伴的那種失落和孤單。
兩名女同學外出讀書，9歲的劉逸寒成為班上唯一的學生，他很不習慣，說也想出去讀書。
從學前班開始，劉逸寒就在鷹嘴小學讀書了。家距離學校有約5里路，劉逸寒每天上學需走半個小時，每天中午不回家，吃一個早上帶來的麵包墊肚子。劉逸寒家經濟條件一般，其父在外打工，很久回家一次，但父親每次回家都會來接送他上學。
劉逸寒喜歡讀書，夢想長大後當警察，他對自己成績不滿意，偏科厲害，語文經常考不及格。上學期，他數學考了91分，語文才考了41分。蔣明英給他的評語是，寡言少語，膽子小。
這學期，回到村小的唐明榮是劉逸寒的語文教師，唐明榮驚訝發現，劉逸寒不會拼音，一張試卷的拼音題全部沒做。沒有辦法，唐明榮決定，用一週時間給劉逸寒補拼音。
兒時的夥伴均已外出讀書，兩位女同學也離開，稍顯沉默的劉逸寒直言，他也想到外面去讀書，“沒有爸媽接送，沒法出去上學”。
村民“保校戰”
學生4人，教師4人，師生比失調，有浪費的感覺，教育部門動了心思，讓鷹嘴小學校長熊明跟村委會、家長商量，看能否把4個學生接到鄉里讀書。
村支書袁仕旭的態度很明確，要保住村小，讓熊明去跟家長說。此事的最終反饋是，2名學生家長反對，只好作罷。西山鄉中心學校校長梁錫任表示，目前，教育部門有了新想法，打算調走一名教師。
9月6日，鷹嘴小學僅有4名學生中又有一人流失，被家長接到縣城讀書。
學生越來越少，擔憂的情緒開始瀰漫，會不會撤校，以後有孩子要讀書咋辦。袁仕旭直言，村民的想法都一樣，要全力保住村小及教學點，有一個學生讀書算一個，理由是“取消容易恢復難”。
有村民舉例說，隔壁鎮有一個村，人口約600人，由於村小學生少，都外出讀書，導致該村沒有小學了。鷹嘴村村民不願意看到這種局面，“保校”“護校”的情感動機越來越強烈。
樑子權的爺爺梁玉先也承認，上學年，樑子權獨自一人在白沙澗教學點讀書，其中有一個目的就是，為了保住這個教學點。
村幹部梁中森是白沙澗人，今年9月，沒有孩子就讀白沙澗教學點，一度讓他憂心忡忡。當得知教學點只是暫停招生，沒有取消，今後若有學生讀書，依舊會有教師前來，他才稍稍安心。
梁中森表示，村民得給自己留條後路，明年白沙澗適齡上學孩子有六七個，好幾個家庭經濟情況都一般。他再三重申：明年一定有孩子在教學點讀書。
在白沙澗走訪中，村民們也流露出對教學點的深厚情感，稱不願看到其消失。
57歲的梁毅斌說，最初，白沙澗教學點是一所小學，沒有房子，就在破廟裡上課，父親就在那裡讀書；1966年，在教育系統任職的父親爭取到600元經費，為學校蓋了木頭房；1966年-1978年，他的母親就白沙澗小學任教，當時有20-30個孩子讀書，他也在此讀過書；後面，木頭房變為瓦房，2016年，他從縣文化局爭取到經費，新修了兩層樓房及水泥廣場，一層用於教學，二層用於村民文化活動。
78歲的梁尚德表示，他斷斷續續在白沙澗任教十餘年，當時是瓦房，有1-3年級，最少時學生有16人；過去，4-5年級要去鷹嘴小學讀書，孩子們都走小路，帶飯中午吃，要走五六公里山路，條件很艱苦。
46歲的梁豔曾是民辦代課教師，和唐明榮一樣，她於2009年考上鄉村教師，曾獨自在白沙澗教學點任教7年。她說，那時進村的路還是泥沙路，坑坑窪窪，房子也還是瓦房、危房，條件很差。
白沙澗教學點過去是瓦房，年久失修，成為危房。
2016年，因唐明榮的到來，梁豔“解放了”，她被調入另一所村小教學，新學校有幾十個孩子讀書。對於白沙澗教學點，梁豔印象最深的一幕是，要離開時，村民們和她一起合影，她當場流淚了，有家長說“你捨不得，我們也不捨得你”。
“撤點並校”，是鄉村教育的縮影，也曾引發過爭議。據21世紀教育研究院於2012年發佈的《農村教育佈局調整十年評價報告》，從2000年到2010年十年間，中國的農村小學減少22.94萬所，數量下降52.1%，農村小學生減少了3153.49萬人，農村初中生減少了1644萬人。他們大多數進入縣鎮初中和縣鎮小學。
在灌陽縣教育局局長雷祖文看來，這種趨勢不可逆轉，有利於教育資源集中共享，但也同時帶來了一些問題，如鄉村小學的蕭條，鄉村兒童上學路越來越遠，部分鄉村家庭因孩子外出上學從而帶來的上學成本增加。
一個教師教一個或幾個學生，教學點越多，師資越匱乏。雷祖文表示，由於村小的學生很少，縣教育局已經把村小看作是一個教學點了。
據灌陽縣教育局介紹，上個學年，當地有一所小學只有兩個學生，安排了一名教師；今年9月，該校報名人數增加至4人，於是趕緊增加了教師。
雷祖文表示，2015年之前，當地“撤點並校”的力度比較大；2015年之後，就比較謹慎了，如2012年-2015年，灌陽曾取消一所中學，把幾十名初中生拉到縣城就讀，並補貼路費，然而讀了2年後，部分家長不同意，要求孩子返鄉讀書，要求重新辦學。
“如果沒有學生就讀，就暫停招生，這並不意味著取消、撤校，而是要觀察幾年，等了數年，發現確實沒有學校了，經當地村委會、鄉鎮政府簽字同意後，教育部門才會正式取消、撤校。”雷祖文說。
而這也是國家相關政策出臺後帶來的積極變化。2012年9月，國務院辦公廳出臺關於規範農村義務教育學校佈局調整的意見，要求堅決制止盲目撤併農村義務教育學校，嚴格規範學校撤併程序和行為。
據雷祖文介紹，位於城區的灌陽鎮積極探索，把村裡的小孩全部接到鎮上，統一上寄宿學校；把原來村小、教學點的教師也全部遷回來，當生活教師。
這種類似於城市的私立住讀學校，沒有額外收費，一天只有幾塊錢生活費。
雷祖文表示，灌陽鎮的探索經驗已初步成熟，其他鄉鎮是否鋪開，還得比較謹慎，畢竟灌陽鎮位於縣城，而其他鄉鎮的情況不一樣，部分村民思想較落後，很多家庭可能還很難接受。
新學期，在愛心人士的資助下，樑子權到鄉上民族小學上學。班上有41名學生，他不再獨自一人上課。
沒有禮物的教師節
“師資還不如過去。”雷祖文曾當過8年教師，感慨如今招鄉村教師很難，首先是報考人數不多，其次素質不高，招不到優質的教師，“報考的都是灌陽二中畢業的，很少是灌陽一中畢業的”。
西山鄉中心學校校長梁錫任說，去年，西山鄉來了23個應屆生，2人第一次去學校轉身就走，1人幹了一段時間離職，都還不是最艱苦的地方；今年，西山鄉來了9名應屆生，都是女教師，其中一名女教師當場就哭了，經過做思想工作，該女教師還是去了。
“報名的時候就知道要去村小，但真正要去時還是接受不了。”另一種尷尬是，如今招到的鄉村教師基本是女教師，很難招到男教師。
雷祖文說，每年全縣要招一百多名教師，年輕教師一有機會，就想著往鄉鎮、縣城等跳，鄉村教師待遇不高，沒有社會地位，很難留住。
1991年出生的熊明於2013年分到西山鄉任教，當時和他一起來的年輕教師有十幾人。熊明表示，2013——2014年，人基本走光了，現在留下來的只有他一人。在內心深處，熊明也想走，就算不回縣城，回離家近點的鄉鎮也可以。
教師節臨近，當問及有何應節活動時，多位鄉村教師搖頭，稱除了縣教育局統一組織的活動，學校內不會有其他安排。教師節對於他們來說，就是普通的一天，沒什麼特殊的。
唐明榮解釋說，鄉村的家長、孩子不懂這些，都很淳樸，沒有教師節的概念，不會像城裡的孩子一樣，給教師送花、信、卡片等禮物，也不會說“老師辛苦了”“節日快樂”等祝福的話，像她教書多年，從未收到來自學生的教師節禮物或祝福。
其他鄉村教師也給出了類似回答，稱沒有收到過教師節禮物。
唐明榮想起了早年溫馨一幕，有學生偷偷往講臺抽屜裡塞蜜柑，其他學生看到了，也跟著塞，她打開一看，發現滿滿一抽屜，都不知道是哪些學生塞的。
“你知道教師節嗎？”面對這個問題，唐明榮上學年唯一的學生樑子權陷入了沉默，思考片刻後，直接搖了搖頭。
今年9月，根據慣例，樑子權將進入鷹嘴小學讀3年級。幸運的是，在愛心人士的幫助下，樑子權進入了西山鄉民族小學，食宿有“思源之家”負責。在西山鄉，像樑子權這樣的學生，共有28人。
開學僅幾天，爺爺、奶奶就擔心起來。爺爺梁玉先說，樑子權習慣不好，不吃早餐，很瘦，怕餓壞肚子；奶奶袁玉姣怕樑子權不會洗衣服，會吃苦受累。對此，樑子權表示，他沒有不習慣的，外面人很多，他很開心。
讓爺爺、奶奶更擔憂的是接送問題，爺爺騎不了摩托車，從白沙澗步行至西山鄉需數小時，步行也不現實，無奈之下，他們想到了一個辦法，請摩的師傅接送樑子權週末往返。
梁玉先心底早已計算清楚，單程25元，一週來回兩趟50元，一月200元，一學期5個月1000元，一年2000元。這筆錢對梁家來說，是不小的負擔，全家主要收入來源靠梁玉先幫人鋸杉樹，一天賺100元。村支書袁仕旭表示，樑子權有低保，一年有3000元左右。
袁玉姣曾透露說，上個學年，在教學點，只有樑子權一人，樑子權也說過，一個人太孤單，想去外面讀。
上學期期末考試，樑子權語文超常發揮，考了92分，數學考了89分，包括鷹嘴小學3名學生在內，他是第一名，這讓爺爺、奶奶很自豪，常常把“孫子考了小學第一”掛在嘴邊。爺爺梁玉先說，孫子考了第一很興奮，大喊“爺爺，要獎我100元”。
在唐明榮眼中，樑子權過去話比較少，也有些不良習慣，但還算聽話，逐步開朗起來。如今，樑子權的班上有41名學生，他還沒有認全。班主任表示，樑子權剛出來讀書，有些膽小，話少，有點不自信。
年幼的樑子權對於未來沒什麼概念，也沒有過多的暢想，只知道要讀大學，要考第一名，因為媽媽跟他說過，如果再考第一名，就帶他去崇左玩。
樑子權說，他想回去讀書，因為想唐老師。記者把這話轉述給唐明榮時，她說：“真的嗎？好感動喔，其實我也挺想他的。”
9月10日上午，課堂上，唐明榮問，“知道今天是什麼日子嗎？”學生搖頭，說“不知道。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
