近日，與朋友聊起一則舊聞，引發一點思考。京城有位書畫家，每到歲末年初之時，便將作品一一掛起，邀請一些人來觀賞，並請大家對作品進行好中差排序。待眾人散去之後，他便把評出的幾件最好作品銷燬，將大家公認很差的作品壓到箱子底下收藏起來。常人看來，這種做法可能有點怪異和偏激，但從另一個方面看，也顯現出藝術家追求與眾不同的審美趨向。
徐渭在《題自書一枝堂帖》中說：“高書不入俗人眼，入俗眼者必非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也。”我們不必去深究此論的對錯，也沒有必要去斷章取義地解讀，本來每個人對藝術的追求和審美方向不同，爭議肯定是存在的。然而，有一點可以作為公論：古往今來，書法藝術最忌一個“俗”字。
何為俗？這裡麵包含了太多的審美元素，無法用語言表達清楚，只能靠個人修為去意會了。比如，技法低級任筆為體是俗，機械死板描眉畫眼是俗，甚至有時工整漂亮也是俗……當然，外行人的“俗見”亦在俗之列。
關於書法，有一個與其他藝術形式不同的特點：由於其創作的對象是文字，只要是會寫字的人，對書法的好壞都有一個基本的判斷，而且這種判斷不管是否科學和專業，在內心深處卻是很難立刻改變和被說服的。這種現象，是因為我們每個人從小都接受硬筆漢字的教學，而正是這種“橫平豎直就是好”先入為主的教育，潛移默化地影響著每個人，因缺少專業審美的引導，難以將寫字與書法區分開來，成為許多人產生書法“俗見”的根源。
很長時間以來，在各類媒體中往往見到對“美書”與“醜書”的爭論。書法如果用表象的“美”與“醜”來分類，那麼它就沒有作為一項藝術而存在的價值了！
“高韻深情，堅質浩氣，缺一不可以為書”（《書概》）。
書法的內在支撐是文化，它既有外在的形質，又包含著精神層面的韻和情。正如於明詮先生所說，古人在談書法美的時候是模糊的，很少提美這個詞，而更願意講格調、韻味、意韻，更在乎風采、神韻、境界，這些並不是自然界有的，而是文人賦予的。所以說，書法藝術是中國文人浪漫主義情懷的體現，如果直接說書法寫得美或漂亮，可能就有點“俗”的嫌疑。藝術上的美與醜，不是感官的直覺，而是一種高級的意識活動，是對個人整體藝術修養的檢驗。從一定意義上說，書法審美也是人生審美，經歷閱歷的變化，眼界境界的提高，文化知識的拓展，以及書法技藝上的實踐等，都會不斷影響著自己的審美走向。
筆畫寫得很工整不一定是功力的體現，寫好楷書也不是寫好行草書的基礎，點畫狼藉、粗頭亂服不代表“醜”，線條光滑流暢也未必就是“美”。王羲之的《蘭亭序》《初月帖》《黃庭經》是經典，傅山的《毓青丈得子詩》、王鐸的《擬山園帖》、楊維楨的《真鏡庵募緣疏卷》同樣也是經典。風行雨散、潤色生花是美的，蒼茫野逸、氣勢雄渾同樣也是美的。每個人有不同的知識面，以及境遇與體會，對於書法史上留下來的經典，只要自己真心喜歡，就是與個人審美氣質相暗合的好作品。當許多人在大罵徐渭變亂古法、胡塗亂抹時，鄭板橋卻對其詩文書畫頂禮膜拜，並刻一印“徐青藤門下走狗鄭燮”，而齊白石也稱，恨不生三百年前，為其磨墨理紙。這正應了徐渭那句話“亦可與知者道，難與俗人言也”，也算是隔代知音吧。
學藝如修行，一層一境界。只有且行且敬畏，敬畏先賢，敬畏經典，師古不泥，不斷探索，才會漸次登高，看到不一樣的風景，收穫進步的喜悅。
閱讀更多 書法報 的文章
