田园将芜
李云辉
“暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这种田园牧歌式的乡村情景不时地在陶渊明的梦境中出现，梦醒时分，陶渊明一声叹息：归去来兮，田园将芜胡不归？
如果没有兵燹，如果没有天灾，这些乡村景象在中国延续了上千年。但是，仿佛一夜之间，这种乡村景象消失了。
2009年拍摄于新疆奇台麻沟梁
我曾经到过天山北麓的一个山村，严格来说，它已经不能称其为村庄了，因为走遍村子，几乎见不到一个人，没有狗吠，没有鸡鸣，没有炊烟，只能听见风与树叶的低语、蚱蜢振翅的吟唱。有的院落已经是断壁残垣，有的房屋还算齐整，但全都是荒草满院，有的院子里干脆种上了大麦，已经和绵延的麦田连为一体。许多院子里还竖着高高的电视天线杆子，可是又有谁来接收它传输的信号？几乎每家的房门上都挂着一把锈迹斑斑的铁锁，可是主人还保管着那把回家的钥匙吗？
这一家可能才离开不久，透过玻璃窗，看见客厅一个旧铁炉靠着火墙，旁边有两个油漆剥落的方凳，一把笤帚扔在一堆砖头上，里间旧席梦思床垫上空空如也……
他们都走了，有的在半截沟镇，有的在县城，有的到了昌吉、到了乌鲁木齐……
我这个不速之客走进一个个院子，用相机拍下了一家家破败的景象，每一次按下快门的声音都好似一声叹息。
这个村子叫麻沟梁。昔日麻沟梁一队有24户人，如今还剩下3家，如果不是开度假村，这三家可能也搬走了。再过几年，这里就剩一家人了，随着游客的增多，他继续在那里开度假村。这家人男主人的父母亲是1959年从江苏支边到新疆的。
2011年拍于河南济源
一次来到毗邻河南、山西两省的王屋山，也就是愚公发誓带领子孙要移走的那座山，这座“方七百里，高万仞”的山给愚公一家出行带来极大不便，于是年且九十的愚公下决心搬走它。千百年过去了，山还矗立在哪里，可是一波又一波城镇化的浪潮卷走了那曾经执着的愚公的子孙。在王屋山的深处，我看到了这样的一个山村，大部分民房已经没有屋顶，只剩三壁或两壁，或者只剩下地基，昔日的屋宇内种上了庄稼。这一家可能比较富足，高大的青砖房很气派，可是门窗俱无，正面墙上一个大洞，青藤爬上了长满苔藓的墙壁，柏树已经在屋顶上扎根。
对于这些村庄来说，我不过是一个匆匆过客，但是故乡的日益老去让我知道什么是感同身受，每一次探亲归来都带回无尽的惆怅。
以前，每一次探亲一般都要买一袋水果糖、一条烟，糖果散给小孩，香烟让给老人，可是现在打开一袋水果糖几乎没人吃了，因为村子里很少有小孩，有的小孩随着打工的父母走南闯北，有的小孩到镇上念书了，现学校都集中了，小学都集中到乡上，中学全都集中到了县城；一盒香烟打开，几天都抽不完，因为每一次回去，总有熟悉的面孔消失，而新的坟头不断出现。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”离家多年的游子回到故乡，后生们却不认识，诗人是多么惆怅啊！如今归乡连儿童都见不到了，诗人情何以堪？
我来到一个童年的伙伴家，我几乎惊呆了。他家满院臭蒿高过门楣，一树牡丹独自怒放。童年的伙伴高中毕业接父亲班，在供销社有了一份工作，没有几年却下岗了。如今，父亲已经去世，姐妹全部出嫁，她妈跟着他住到了县城。他在县城起早贪黑守着一个水果摊，再没有回来，任凭院子里的牡丹花开花落，臭蒿一岁一枯荣。
再往南是是另一个童年的伙伴家，这一家曾是大家庭，兄弟姐妹6个，三男三女，上有爷爷奶奶和父母，过去这一家吵闹不断，如今阒无一人，邻居在他家院子里种上了玉米。爷爷、奶奶、父亲去世多年，母亲随大儿子迁居河南，老二一家在县城，老三在江苏，三个妹妹全都嫁到外地，兄妹六个多年见不了一面。
再往南是另一个小伙伴家，这一家只剩一个近80岁的老头守着两空破窑洞；再往前的几家已经不成为家了，因为屋内无人，院内无畜，通往这几家的路被荒草、荆棘覆盖，已经没有路了。
2013年的母校校舍
2017年的母校校舍
这几年没有回去，也不知这些家园破败成何样？
院中无童稚，田内少壮男。田园怎能不荒芜？
“再过几年都没有人种地了！”面如炭、鬓如霜的堂哥无奈地说。年轻人不愿种地、不会种地，也不屑于种地，他们如飞蛾扑火般的涌入到城市去了。
可是，我们又有什么资格责怪这些年轻人？难道还将他们束缚在土地上，继续过着日出而作、日入而息的生活吗？如果说这种生活具有诗意，那可能是我们的臆想。我们的哀怨阻挡不住他们选择自己生活方式的脚步。
他们固然不会种地了，或者可以说他们不会像父辈那样种地了，但有朝一日他们可能返回来以自己的方式种地，可能比父辈种得更好。（新疆资深媒体人：李云辉）
閱讀更多 愛新疆 的文章
