競技綜藝常有，但“寶藏”不常有。
前段時間《演員請就位》落幕。拿下年度最佳演員的，是一個27歲、有17年戲齡的演員，牛駿峰。
其他同齡演員都說他身體裡住著個老戲骨：喜歡喝茶寫字、盤扇子、永遠“戲比天大”……
2002年，10歲的牛駿峰第一次拍戲拿了2000塊酬勞。
回到家，他分一半給了姥姥，給媽媽500塊、爸爸450塊，再拿幾十塊分給兄弟姐妹，自己只留了20，用來買乾脆面。
《非常靜距離》牛駿峰專訪
有記者問，“感覺你應該是個挺孝順的孩子”，牛駿峰不願多談。
雖然在戲裡對角色遊刃有餘，在鏡頭前談起家人時，他總是有所保留。
2019年的父親節，他罕見地在微博傳了一張自己小時候被爸爸抱著的照片，網友都說爸爸很帥。
“如果你和年輕時的爸爸一起出道，誰會更火？”
被問到爸爸，牛駿峰在鏡頭前臭屁起來：“那還是我（更火）。他不愛讀書不愛學習，空有一副美貌，不頂用！”
話裡有調侃，也有小驕傲。
從叛逆少年到可以和父親“比肩”，牛駿峰17年來的成長，不止在演員這一面。
自願吃苦，才能知道什麼是甜
五歲的牛駿峰和舅舅一起逛街時被星探發掘，對方問：“你挺胖啊，想拍戲嗎？”
“不想。”
但就是這樣，即便在鏡頭前一整句話都說不順當，牛駿峰還是拿到了人生中的第一筆酬勞。
童年的這份成就感，為牛駿峰撬開了一扇門。但門後考驗重重，滿足不再來得那麼容易。
從小學戲曲，因為練功，被罰捱打是常態。
唸白沒念好、咬字了，師父拿著扇子伸進嘴裡攪，乾嘔噁心會持續很久；
被罰倒立，一站就是35分鐘，站到臉充血都不肯求饒。直到嗓子也充血，說不出話來……
牛駿峰的戲曲扮相 /《我們的街拍時刻》
上初二時，牛駿峰的體重足足有180斤。
為了能演更多角色，他逼自己減肥。父母不同意，就偷偷節食，只吃平常五分之一的飯菜。
餓得直撓牆，甚至餓出厭食症，愣是減掉了四五十斤。
牛駿峰說自己是易胖體質，所以到現在也不敢鬆懈
為演戲吃的苦不能叫苦。這些極端體驗，也讓牛駿峰明白了什麼叫“規矩”。
幾年前，他接到一個腦癱患者的角色。為了得到導演認可，他去特殊學校和孩子們同吃同住，觀察患者的體態；去患者家裡拜訪，還被孩子家長轟了出來。
終於試戲到第四次，他沒說事先定好的臺詞，從電梯中走出來時，就帶了角色的狀態，走到導演、眾人面前，在“角色”裡和身邊人聊天。
聊著聊著，一屋子人的眼裡都含了淚。
這感覺才終於“對了”。
牛駿峰表演的腦癱患者狀態 /《夏天的拉花》
某種意義上來看，演員是被動的。要被挑選，要等待被塑造。即便優秀，也需要在方方面面都足夠“精彩”，擅於把握時機，才能被觀眾看到。
演了17年戲、積累了17年的牛駿峰，最近抓住了一次機會。從在《演員請就位》的第一次亮相開始，他的每場競演都能給觀眾帶來驚喜。
在《推拿》裡飾演性格極端的盲人，不停扇自己耳光，把臉都扇腫。
《海洋天堂》那場，他扮演與患癌姐姐相依為命的自閉症男孩，整整10分鐘沒有一句臺詞。
啃蘋果、撈金魚、發狂大哭、尖叫打滾……看得很多選手躲在後臺悄悄抹淚。
《海洋天堂》片段 /《演員請就位》
內外巨大的情感差讓他忍到導演喊“cut”的那一瞬，才掩面大哭。
主持人楊迪被這個瞬間打動：“演員這個行當，心理得多強大？”
《海洋天堂》裡牛駿峰的“出戏”瞬間 /《演員請就位》
站有規矩，坐有規矩，唸白有規矩，拍戲有規矩……做人，也有做人的規矩。對自己的規矩，要求永遠不算多。
自願吃過苦，才知道甜的滋味有多難得。
對於牛駿峰而言，默默耕耘的意義，一方面是為了等待收穫；
更重要的，是學會判斷追尋自我時該走的方向。
但行好事，前程自會回答
爆火的綜藝收官後，牛駿峰在微博上發了一篇長文，把自己比作“鐵樹開花”：
“戲齡17年。我不火，但我享受每一個角色。請不要嘲笑鐵樹喲，為了開一次花，它付出了比別的樹種更長久的努力。”
言語間滿是淡然。
牛駿峰的職業生涯，表面看來沒什麼大風大浪，甚至可以算髮展順遂。
從童年拍了第一部戲之後，他就總能有戲拍。周圍人的讚許，和老戲骨師傅們言傳身教，都能成為他的“底氣”。
讓人落淚的小滿 /《戰長沙》
偏偏，時代不同了。
電視劇演了26個，電影演了12個，演什麼像什麼，被知名導演評價“前途無量”……但總少了些迴音。
有人問他，“有沒有過很用心塑造角色，但反響不好”的情況，牛駿峰下意識回答“太多了”，又笑著重複，“太多了，太多了。”
牛駿峰一度只想出演正劇。但好友楊紫勸說，“你要先讓大家認識你，才會有人欣賞你的表演”，他才試著打開自己。
油嘴滑舌的“愚公” /《微微一笑很傾城》
“你努力的話就會有機遇，因為機會是留給有準備的人，什麼都不做的話就是危機。這個不管哪個行業都是這樣。
努力雖然不一定有收穫，但是不努力就真的什麼都沒有。”
努力的確讓牛駿峰得到了更多人的關注，但他說，還是要打壓自己這來之不易的“驕傲”。
學戲曲的經歷讓他深知，別人的誇獎永遠要用另一種眼光來看。
“我的運氣好就好在，我拍了這麼多的戲沒有火，就意味著我還沒有飄起來。我還可以好好地學習東西，我還能學習，我在不斷地進步。”
“這一段特別好，這就是演員。”
不難理解，為什麼當陳凱歌說出這句評價，個人情感不喜外露的牛駿峰，沒忍住紅了眼眶。
因為陳凱歌的認可，牛駿峰哭了 /《演員請就位》
由內而外塑造了足夠好的自己，“欣慰”才有意義——這才是真正意義上的錦上添花。
耕耘過後，收穫果實帶來的滿足，總是簡單且易逝的。
但有一種幸福感，持久且無法與他人言說——因為一點一滴的收穫，發自內心地愈加篤定，“我”為何而值得。
閱讀更多 時光和小阿離 的文章
