几年前，我和朋友去浦东滴水湖，参观音乐节。
音乐声嘈杂人也多，只能记个大概。
除了我两躺在外场的草地上聊人生，我还记得一位卖票的中年人。
进门时，他走过来低声说：妹子，票子要伐？
他四十岁上下，正从腰间挎包抽出一叠门票。
我们拒绝了他，他随即扭头寻找下一个目标。
背影消失在人群里。
在那之后，我再也没见过线下黄牛。
.1.
十年前的黄牛风光无限。
过年买火车票，黄牛党深谙哪条线最火爆，凌晨刚开放售票口，他早已秒光所有车票并转身加价一百两百抛出。
后来赶春运的人纳闷：怎么刚刚放票，我的车票瞬间就没了？
2015年，电影《预告犯》上映，黄金位置被黄牛炒到400元，原价只要60。
有人说：好贵啊，明天再来看看。
他们说：明天你也买不到，因为明天好位置已经在我们手上了，而且我们手上票不少，只卖给“想看和有经济实力的消费者”。
那时的黄牛处于巅峰期，一度嚣张跋扈。
老黄牛喜欢欺负新人，几位男黄牛围着一位女黄牛，让她交几千元保护费，不然不准在这里卖票。
有的黄牛和影城沆瀣一气，先沟通好再放票；有黑道背景的黄牛，恐吓威胁影院，让影院默默接受霸王条款。
“我们也没法跟他们抗衡”一家影院经理说。
春节，国庆，电影节这样特殊档期，一票难求，当场电影可以净赚2万，还是10年前的2万，也是那些年催生了许多月入十万的黄牛大拿。
近几年，互联网时代崛起。
老黄牛群体面临着迅速衰败。
.2.
你现在已经很少看到线下黄牛，因为那属于“夕阳行业”。
当然，任何行业都遵循黑暗的丛林法则：
优胜劣汰。
猫眼电影，淘宝电影，微影时代兴起，烧钱补贴占领市场份额，老黄牛退路被切断。
公平，透明，可视化，步步紧逼。
老黄牛眼睁睁的被打的节节败退。
抢票软件也开始入场收割。
加速包大家都知道吧。
从不花钱的低速，到中速，到高速，极速，VIP光速，价格从10元到上百不等，分享给好友，还能获得更快的加速包。
眼看着成功率从20%慢慢提速到99%，好像离买到票了眼见就差一点点了，有没有很兴奋？
事实上提速只是安慰剂，P用没有。
网友吐槽“我他妈用了50个加速包也没抢到一张票，结果在12306上抢到了”
去年，有人做过实验，断网的情况下，某程序仍然显示加速，刷票次数也再不断刷新，这说明数字是预先写在程序里的，不是真实的。
磨刀嚯嚯向用户，提速只是一种新型镰刀。
不管怎么说，线上票务平台赚钱模式，本质和黄牛没有什么差别。
一样加价，一样的拼手速，只是由线下转战线上。
也有一部分掌握黑科技的黄牛，利用12306的漏洞，针对性的编写爬虫程序，使用稳定的千兆宽带，用更快速度帮你秒到价格更低的票。
新黄牛的野心不再局限于旧产业。
他们开始涉猎抢车位，抢房摇号，幼儿园学位，HPV疫苗等等。
黄牛说“只要是拼速度的，都可以抢”
镇压中产的三座大山：房子，教育，医疗，全都可以充费开挂，有钱都不是事儿。
5月到10月，是幼儿园报名旺季。
“小县城的幼儿园，一般收2000，有的收3000，北上广收费高一些，他们条件比较好，出得起这个价格”
学区房，车位也OK，淘宝上搜代抢就有。
好评如潮，可以看到这类黑产多受欢迎。
这家微信代抢，月销6500+，一单100块，合算下来月收入65万…
在你想不到的角落，新黄牛产业正在恣意生长。
.3.
一名94年的黄牛说：
现在黄牛都是线上化，同行基本95后，在她们那买票，比团购还要便宜5~30元不等。
在年轻的黄牛那，你可以拿到更低的价格，迅速培养用户。
而老一辈的黄牛，月收入锐减到2000上下。
业内人说“剩下的都是老弱病残”，老黄牛赚不到什么钱。
今年5月《复联》上映，票房当天达到4.4亿，一位黄牛说赚了500块。
对他来说，500块日收入，已经不多见了。
时代变了，同样的岗位，需要有不同的技能。
一个隐形行业的命运，正在被互联网改写。
閱讀更多 錢研社 的文章
