各位老師，下午好！
生平第一次和中學語文教師交流，除了我讀中學的時候跟我的老師交談之外。我不知道該講什麼，也不知道該怎麼講。我先講一個小時，剩下的一半時間，我想和各位老師做一個互動，各位老師想和我交流什麼，我們具體地來談一談。
我跟大家從事的職業都是語文教學，但是我們教學的對象不一樣，我現在在南大，基本上是給博士生開課，上什麼課呢？整天就是講用什麼版本，怎麼考證，怎麼寫論文，就是這些東西，應該說比較枯燥乏味的東西，因為我們要保證我們的學生能寫出論文來，能拿到學位，與大 家給中學生打語文基礎的教學，要有一個廣泛的視野，那是不一樣的。
中學是每個人最美好的回憶，我家三口人，我們說自己母校的時候，不大講大學的，都講中學，我的母校是蘇州中學，我的老伴母校是南師附中，我的女兒的母校是金陵中學，所以三個人一講到中學，就彼此不相讓，大家都說自己的母校好，爭論不休。中學的老師給每個人留下非常深刻的印象，我現在非常清晰地記得中學的老師，我按照現在的標準是一個理科生，如果不是文革的話，我肯定去學工科了。我的語文老師確實講課非常好，我自己覺得他給我們打的基礎非常的紮實，所以後來我轉專業，從理科轉到文科，好像並不困難，就是中學的基礎打得非常好。
今天在座的都是中學裡的老師，我知道中學老師的分量。大概十幾年以前，我有一次到教育部出高考考卷，為語文考卷命題，課題組裡面當然也有幾個大學的老師，也有北大附中的語文老師，還有他們的退休校長，當時大家在一起命題，討論試題的準確性，答案是不是唯一性等等，我覺得中學語文老師非常的厲害，大學語文老師如果跟他們的意見不一樣，最後經常他們的意見是對的。就是我們不太追求答案的唯一性，我們比較開放，你們追求的是準確。假如我今天講得不夠準確，請大家原諒，這是在大學裡養成的習慣。
那麼講什麼呢？還是從唐詩宋詞的閱讀、鑑賞、研究等，綜合地談一談，說說我自己在這些方面的一些體會。我本人沒有大學中文系的本科的學習階段，因為剛才說過，我們這一代人，在座的老師恐怕都比我年輕，我們的人生經歷不一樣。我1966年高中畢業，1978年才進大學，因為我是下鄉插隊去了，我去當知青去了。我當知青的經歷很長，我1966年高中畢業，1968年秋天下鄉，1978年在生產隊拿到錄取通知書，在農村整整十年。所以我一直說我最擅長的專業，既不是本科時讀的英語，也不是我研究生時候學的中國古典文學，而是長江下游地區的水稻栽培，種水稻已經是一把手，可惜現在農學院從來不請我去講學。像我這樣的人，大學才讀了一年半，又是讀英文專業的，所以中文系的課沒有上過。後來直接跟程千帆老師讀研究生，直接進入了研究生階段。這樣，本來應該在本科階段接受的教學，接受的訓練，我是沒有的。也許自己做過一點彌補，我在當知青的時候胡亂看書，那時候借不到想要看的書，所以看書非常的雜，像《孫子兵法》我都全文背誦過，當然也讀了一點唐詩宋詞。
所以說，關於唐詩宋詞，或者說整個中國古典文學，我覺得一開始是可以自學的。我自己讀了一些書，後來再來讀研究生，銜接起來好像不太困難。學習古典詩詞的關鍵在哪裡呢？我覺得最關鍵的是讀書，是品味，讀書、品味是第一位的。在中文系裡學習文學史課程，老師來分析古代的作家，來給你做種種的分析，都是次要的。第一重要的是讀書和品味。假如老師希望你們的學生將來對這方面產生興趣，在閱讀唐詩宋詞方面有感覺，能夠喜愛這些東西，最關鍵引導他們讀作品，廣泛地接觸作品，這是最主要的。作品讀得多，讀進去了，後來的問題都順理成章地解決了。如果這一點沒有解決，他在閱讀中沒有任何的愉悅感，得不到審美的感受的話，怎麼講都沒有用，他還是不能進去，他還是不能主動接受。
所以唐詩宋詞的閱讀，關鍵就在於喜歡這個東西，我們的老師，要讓學生喜歡它。如果你根本不喜歡文學，你讀了作品不受感動，你怎麼研究文學呢，你會說這個東西沒意思，那你不可能研究。第一要喜歡，用程千帆先生的原話，就是“感字當頭”。但是儘管這麼說，我們不能放棄指導，我們不能說這樣只要培養興趣就可以了，我們完全放任不管了，那肯定也是不行的。所以我們在大學裡還是要有指導，要讓同學瞭解一定的規範。下面就從這一點講起。
我們現在讀唐宋時代的作品，不管是詩也好，詞也好，當然都是古人留下來的文本。我一向不太喜歡用唐詩宋詞這樣的名詞，我比較喜歡說唐宋詩詞，也就是唐宋時代的詩和詞。也就是說，無論是五七言詩也好，詞也好，我們都把整個唐宋時代放在一起來考慮，就是你讀唐詩的同時，你也不能忽視宋詩；你在讀宋詞的時候，你也不能忽視了唐五代詞。唐詩以後有了宋詩，才形成了我們詩歌史上雙峰並立的局面。所以在宋以後，我們只有唐詩宋詩，我們不怎麼說明詩清詩，因為詩歌領域裡雙峰並峙的格局已經形成。這也就是說，宋詩具有與唐詩同等的價值。詞的方面也是一樣，詞雖然到宋代才發展到巔峰，但是唐五代詞也已經非常好了，比如李後主的詞，那是我們不能捨棄的，我們都很喜歡。所以唐宋時代的詩詞，應該作為一個整體來閱讀、來把握、來體會，我們才可能對它掌握得比較全面，體會得比較深刻。
唐宋時代除了詩詞，還有其他的文學作品，我本人也很喜歡唐傳奇，唐代的傳奇寫得真美，唐宋的散文也都寫得非常好。為什麼我們比較強調唐宋的詩詞呢？我想引用美學家李澤厚的一句話，他本人是研究思想史和美學的，但是他曾經說過一句關於唐詩宋詞的話，他用的是“唐詩宋詞”，他說我們中華民族的文化淵源流長，博大精深，但是中華傳統文化並不是全部內容都有永恆的價值，隨著時間的推進，裡面有些組成部分，它的光芒會逐漸的暗淡，它的價值會過時，我很同意這一點。比如說古代的一些倫理學方面的一些觀念，當時的人覺得天經地義的，但是我們今天覺得有些過時了，甚至完全可以否定了。但是李澤厚說，中華傳統文化有一個組成部分，就是唐詩宋詞，它的魅力是永恆的。只要中國人還說漢語，只要中國人還用方塊字寫作，那麼唐詩宋詞的魅力永恆，我們會永遠記得這些珍貴的文本。
唐宋時代的詩詞，發生的時代距離我們已經很遙遠，距離時間最長的有1400年了，最近的也有800年了，經過這麼長時段的變化以後，文本本身就產生了很多問題。也就是說，我們要注意版本，要注意文本本身可靠還是不可靠，是準確的還是不夠準確的，是真實的還是虛假的。關於這個問題，學術界所瞭解的情況可以說是後來居上。在上個世紀40年代，當聞一多先生在西南聯大、在昆明講唐詩的時候，他還不太注意這些問題，我們看聞一多提到唐詩，他一般就說見於《全唐詩》卷幾，只要是《全唐詩》裡有的，就認為文本就沒有問題。我們現在已經知道，《全唐詩》是不可靠的，裡面的問題非常多。學界經過考證，已經發現了很多的問題。我現在說一下我自己閱讀時發現的問題。我當初通讀《全唐詩》的時候，從第1卷讀起一直讀到第38卷，出現了王績的詩，我讀了覺得眼前一亮。為什麼會眼前一亮？因為《全唐詩》是按照時代來編的，所以《全唐詩》前面幾卷的作品，基本上是以唐太宗為中心的那些宮廷詩人的作品，內容是寫帝王的生活，形式上是比較華麗的，我們普通讀者讀起來感覺不太好。
然後讀到王績，情況變了。王績雖然生活在長安，但是他在詩中懷念家鄉的田園生活，再加上類似陶詩的樸素自然的語言風格，所以讀到這裡就像一股清風吹進了詩壇。但是王績有一首詩，標題叫做“在京思故園見鄉人問”，就是我在長安，我想念家鄉，好不容易來了一個老鄉，我就問他。這首詩的構思方式非常像大家熟悉的王維的《雜詩》：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”問題是王績這首詩比較羅嗦一些，它是五言詩，大概20多句。他一口氣問了老鄉12個問題：家鄉的梅花有沒有開花，我的竹子長得怎麼樣，我家鄉的親戚他們還好嗎？我剛才說到版本問題，那麼這首詩在版本上有問題嗎？儘管它的風格、它的內容都跟整個初唐詩壇不太吻合，但是它在版本上是沒有問題的，它是可靠的。為什麼我們說它可靠？因為在敦煌卷子裡面有王績的五卷本文集的手抄本，裡面就有這首詩，所以應該說版本上沒有問題。
那麼我為什麼要舉這個例子？原因在於同樣是在《全唐詩》第38卷，我們又發現了另外一首作品，那首詩的標題叫《答王無功問故園》，就是回答王績問故園。第二首的內容就是逐一地回答了剛才那首詩所提出來的12個問題。所以這兩首詩是一問一答。按照一般的邏輯推理，既然第一首詩是沒有問題，那麼第二首詩應該也沒有問題。而且既然把第一首詩放在《全唐詩》的第38卷，那麼第二首肯定也是同時寫的，也應該編在38卷。有一本書裡就舉這兩詩作為例子，說唐朝人用詩歌進行問答，王績寫了一首詩問他的老鄉，他的老鄉寫一首詩來回答他，等等，文字非常的漂亮，分析得頭頭是道。但是假如我們關注一下版本問題的話，我們追問一下文本可靠不可靠的問題，那麼這種分析就成問題了。
原來這第二首詩，它的作者是王績的老鄉嗎？他是初唐人嗎？我們看看這個作者署的是誰？署名是朱仲晦，朱仲晦何許人也？我們在唐代的文獻中找不到他的任何材料，找不到任何蛛絲馬跡，唐代哪裡有這個？很湊巧，我比較熟悉朱仲晦這個人，為什麼熟悉他呢？因為我寫過一本叫《朱熹文學研究》的書，原來朱仲晦並不是別人，就是南宋的朱熹。朱熹他排行第二，他有一個字叫仲晦。那麼南宋的朱熹為什麼寫一首詩和初唐的王績來問答呢？原來這是古人的寫作習慣，中國的古人很幽默的，不像我們現在的學者很死板，朱熹很幽默，他要跟古人進行對話，就是朱熹看到初唐的王績寫的一首詩，問他的鄉人，但是沒有人回答他，朱熹就來回答他一下。所以第二首詩就是朱熹寫的，為什麼我們能保證是朱熹寫的呢？因為第二首詩就在南宋刻本的《朱文公文集》中，這個文集是朱熹生前編定的，他去世四年以後，他的兒子朱在就把這本書刻出來了，這個原刻本現在保存在國家圖書館裡。那麼宋人朱熹寫的詩怎麼會編到《全唐詩》裡呢？這是由於編者比較草率，一看到這首詩是回答王績的，而王績是初唐人，就把他編進去了。當然他看到的文本正好署名不是朱熹，署了朱熹他一定會知道，署的朱仲晦，大家不太熟悉，不知道朱仲晦是誰，就編進《全唐詩》了。所以我們現在經常利用的典籍，不一定是可靠的，不是說白紙黑字就是可靠的，它往往是不可靠的，它裡面會有這樣那樣的錯誤。
當然老師們也許會說，我們一般不讀《全唐詩》。我知道中學老師非常辛苦，你們沒有時間讀《全唐詩》，不讀《全唐詩》，就碰不到這樣的問題。但是即使只讀選本，你同樣會遇到版本的問題。我們下面就轉到選本上來。唐詩的選本，我最願意推薦就是《唐詩三百首》，當然我們現在已經有了更新的、比較能體現現代價值觀的唐詩選本，但是我願意推薦的第一本唐詩讀本還是《唐詩三百首》。《唐詩三百首》已經誕生兩個半世紀了，它是清代乾隆29年編成的，就是1764年。兩個半世紀以來，《唐詩三百首》家喻戶曉，是最流行的唐詩選本。
那麼請問《唐詩三百首》有沒有問題？是不是我們拿到一本《唐詩三百首》，就可以放心地讀呢？同樣，我們還是要追問一下它的版本情況。大概在十多年以前，我在南大課堂上遇到過《唐詩三百首》的版本的問題，那個時候我還給南大的本科生上文學史，我講到唐代文學史，我就順便推薦了這本書，我說這是一個很好的選本，它好就好在它沒有門戶之見，它注意到唐詩的各個流派，山水田園詩派，邊塞詩派等等；各種詩體，絕句、律詩、古風都照顧到了，面面俱到，所以很有代表性。但是我順便也說了一句，我說孫洙的《唐詩三百首》，它的選目也有一個嚴重的缺陷，這個缺陷是什麼呢？就是沒有選李賀的詩。我個人覺得這是個缺點，無論我們從哪一種價值標準來衡量，既然《唐詩三百首》選了310首的唐詩，李賀就一定要入選，而且入選一首、兩首還太少，照我看來，要選他個4到6首，才符合李賀在唐詩史上真正的地位，符合他的貢獻和價值。李賀雖然是短命詩人，活了27歲就死了，但是他的作品非常有獨特性，成就也很高，不能不選。
南大的同學是很喜歡跟老師討論問題，課堂上都很活躍。我剛說完這個，我也沒有教同學發言，就有一個女同學站起來發言了，她說老師您剛才講得不對。我說什麼不對呢？她說《唐詩三百首》裡已經選了李賀的詩，你怎麼說沒有選呢？假如今天我在南外的教室裡講唐詩宋詞，假如待會有哪位老師站起來說您講錯了，我肯定首先誠惶誠恐地承認我講錯了，為什麼呢？因為我下個月就60週歲了，人一到這個年齡，老年痴呆的前兆就出現了，昨天讀的書，今天就記不清楚了。這個事情發生在十幾年以前，十多年以前我還沒有老年痴呆，我自己覺得腦子還比較清楚，所以當那個同學說，《唐詩三百首》已經選了李賀的詩了，我一下子就朦掉了，這是我生平第一次對自己的智商產生懷疑，我一向記得是沒有選的，怎麼這個同學說選了呢？所以我反問她：選了嗎？真有意思，那個同學已經站起來了，她從課桌裡拿出書包，就抽出一本書來，原來這個同學隨身帶著一本《唐詩三百首》，她非常熟練地翻到那一頁給我看。我走過去拿過來一看，白紙黑字，是“李賀”兩個字，而且差不多有4到6首李賀的詩，全在裡面。我很喜歡李賀的詩，像《蘇小小墓》《夢天》等等，都在裡面。仔細看封面，沒有問題，《唐詩三百首》；看看扉頁和最後一頁，有沒有前言，有沒有後記，是不是經過現代出版社的改編，沒有，沒有經過改編，是一本原汁原味的《唐詩三百首》，但是裡面就有李賀的詩。我當時受到的打擊太大了，所以我也不管課堂紀律，我說停一下，讓我翻翻這本書。同學們都停在那裡，我就趕快翻這本《唐詩三百首》，一翻翻到最後，對《唐詩三百首》印象比較深的老師可能還記得，《唐詩三百首》是這樣編排的，首先是詩體，就是五言古詩、七言古詩、然後律詩、然後是絕句，每一種詩體裡面則按時代先後，從初唐到晚唐。所以《唐詩三百首》的最後就是晚唐的七言絕句，我一下子翻到最後面，看到了另外兩首作品，我當時真是如釋重負，我鬆了一口氣，為什麼？倒不是其他，而是我還沒有老年痴呆，我沒有記錯。於是我把這本書還給那個同學，我說對不起，你這是一本偽造的《唐詩三百首》。那個同學不服氣，她說怎麼是偽造的？我這不是地攤上買的，是新華書店買的，而且有出版社，有書號。我說盡管這樣，這也是偽造的《唐詩三百首》。
我為什麼這麼有底氣，很有信心地說它是偽造的《唐詩三百首》，就在於這一本所謂的《唐詩三百首》，它不但中間出現了原來沒有選的李賀，而且還出現了另外一個原來沒有選的詩人，選了他的兩首詩。這兩首詩中有一句話，現在是人人都知道，就是因為張藝謀拍的一部電影，叫做《滿城盡帶黃金甲》，那麼大家馬上清楚這個詩人是誰了吧？就是晚唐的黃巢，就是農民起義領袖黃巢，黃巢寫過兩首詠菊花的詩，一首是“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開”；另外一首就是“待到秋來九月八，我花開後百花殺；沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”。為什麼我一看到這兩首詩，我就能斷定這是一部偽造的《唐詩三百首》？就在於《唐詩三百首》是清代乾隆年間出現的，而在乾隆年間是不可能把黃巢的詩選到一個唐詩選本中去的，因為黃巢在當時的定位是亂臣賊子，他是造反的人物，在當時是一個反面人物，當時是不可能選他的詩的。現在在我們的電視劇屏幕上面，有一種吹捧清朝的不良風氣，康熙、乾隆，說得怎麼了不起，怎麼英明，那個時代是怎麼的好。實際上乾隆時期是中國歷史上在思想、文化方面統治最殘酷的時期，當時的文字獄是有史以來最殘酷的，朱元璋時代都比不上它。許多史料都在。乾隆時期的文人學士，要寫文章、要編書，稍有不慎，說錯了一句話，不但你自己掉腦袋，而且是滿門抄斬，株連九族。怎麼可能想象乾隆二十九年，我們江蘇無錫的孫洙編一本《唐詩三百首》，竟然選黃巢的詩，選進去以後，這本書還風行海內，這是不可思議的事情。所以我當時就斷定這是偽造的。我後來做了一些調查，調查的結果是，這本書是華北某省的一家人民出版社出版的，很可能是這家出版社的編輯先生，他們要印《唐詩三百首》，這位先生不知道為什麼特別喜歡李賀，這跟我差不多，就自作主張地給他補幾首進去。最離奇的是，他怎麼特別喜歡黃巢，又把黃巢的兩首詩補進去了，這下子就露了馬腳。所以我勸老師們，就是你們自己買書也好，你們向同學們推薦書也好，除了書自身以外，還要注意出版社，千萬不要買華北某省人民出版社出的書，他胡編亂造，不負責任，誤導讀者。古典文學的書國內有三家出版社，第一家中華書局，這是毫無疑問的。第二家上海古籍出版社；第三家是我們江蘇南京的鳳凰出版社，就是原來的江蘇古籍出版社。就是這三家，他們校對比較好，他們的書比較準確，不是錯字連篇。所以我們讀書的時候，確實要注意版本的問題，就是要保 證我們所讀到的作品，它是可靠的，這樣才談得上進一步的閱讀和理解。
解決了文本問題以後，下面就說一說怎麼讀的問題，讀的時候要注意一些什麼的問題。怎麼讀，很難說有一定的尺度，這個是說不清楚的。因為閱讀詩歌，實際上最好的境界就是您跟古代的詩人直接進行對話，你深入作品，來體會古代的詩人在裡面抒發的那種美好的情懷，你要感受這一點，當然同時也體會他們藝術方面達到的水準。我們讀杜甫的詩，既要體會其憂國憂民的情懷，也要體會他是怎麼千錘百煉的；我們讀李白的詩，既要想象其豪氣干雲的氣概，也要想象他是怎麼一揮而就的，這些方面沒有一定的尺度。我現在想要談一談的是，各位老師應該向我們的同學們說清楚，唐宋詩詞確實是值得他們的閱讀的。就是不要為了語文課的分數，為了語文考試而去讀，而是為了其它的目的，為了你的人生，為了你的語文修養，甚至你為了你的文字能力、你的口頭表達能力等，你都應該多讀一些。我們中華民族的語言文字是有我們的特點的。我們是用方塊漢字來進行寫作的，詩詞就是最大程度地發揮了我們漢字的美學潛能的一種文本。這句話的意思就是說，當我們用漢字來組織成一個文本，寫成一個美文的時候，隨便哪種形式都不比不上詩詞，它把這種文字所有的美學的潛能都發揮出來了。我們的漢字，它是一個一個的方塊字，單字、單音、單義，所以只有方塊漢字才可能產生對仗的意識。其他的拼音文字可以有對偶，但是不可能對仗，因為它不可能完全長度相等，只有漢字才可能對仗。同時我們的漢字有四聲，由於有四聲，每個字有聲調的變化，所以即使它沒有樂譜，即使只是吟誦，它也有一種音樂美。為什麼要講究平平仄仄，它就是造成一種回返往復的音樂美，誦讀本身就有一種音樂美包含在其中，而這一切都體現在詩詞當中。所以詩詞是漢語文字所最能表達美感的一種形式。
還有一點，就是漢語的表達，它跟其他語言，其他文字相比，簡潔是一個最大的優點。我們到聯合國大廈去看，它的每一種文件，因為有五種工作語言，就是中、英、法、俄、西班牙五種工作語言，為了表示平等，每一種文件一定要翻譯成五種工作語言，五種文本都放在那裡，你還沒有走近那個桌子，你老遠的看到五堆文件，你就能把漢字的那一堆辨認出來了。為什麼？因為它最薄。不管是什麼內容，漢字的一堆肯定是最薄的一堆，因為它簡潔。漢字的簡潔在什麼文本中表達得最好，就是詩詞。最短的是五言絕句20個字，最短的詞是16個字。日本的俳句算是短的了，還有17個字，我們只有16個字。這麼簡短的一種形式，竟然就是一個獨立的、優美的文本，這充分表達了我們的語言文字的魅力。
有些年輕人聲稱要跟傳統文化割斷關係，有一些年輕的詩人寫詩，經常宣稱要斷裂，要跟我們的傳統完全割斷，什麼唐詩宋詞，我一概不讀，我只接受外國的影響。我一直覺得，假如你要這樣寫詩的話，你最好是學好了外語，用外語去寫。如果你還想用漢字來寫，這種聯繫是割不斷的，因為唐詩宋詞的優點、它的精華，已經沉澱在我們的語言文字本身中間了，很多詞彙就從那裡來的，你是割不斷的。況且讓我們的下一代多讀一點唐宋詩詞，不但能提高他們語言文字的水平，而且能培養他們對民族文化的認同感。
唐宋時代的詩也好，詞也好，距離我們的時間都相當長了。經過這樣長的時間以後，發生了兩種變化。一個是文本本身有變化，還有一點是我們的閱讀能力有變化。當李白、杜甫寫詩的時候，當蘇東坡、辛稼軒填詞的時候，他們同時代的讀者對他們寫的文本是非常容易理解的。唐代的詩、宋代的詞都是當時最流行的文體，是大眾都能接受的東西，並不是一個高雅的象牙塔的東西，所以很容易理解。但是經過了800年，經過了1400年以後，我們再來讀它，情況變化了，連語言文字都變化了，讀音變化了，很多唐代讀起來押韻的東西，我們今天讀起來不押韻了。唐人讀起來平仄很和婉的東西，我們今天用普通話來讀，平仄都不對了。除此以外，社會生活也變化了，人們的審美習慣，人們的價值判斷，都變化了。所以有些作品，古人非常受感動，古人讀了以後迴腸蕩氣，我們今天來讀，也許不那麼迴腸蕩氣，甚至無動於衷，這都是可能發生的。譬如說離別之情，假如按照主題來分類，不管是唐詩，還是宋詞，離愁別恨都是第一主題，是寫得最多，也寫得最好的主題。但是那些詩詞我們今天來讀還那麼動人嗎？恐怕未必。就在於我們今天的生活條件非常好，我們今天出遠門不再在路上走幾個月，我們也不是一去無消息，去了以後晚上打個電話，發個電子郵件，對方馬上就知道了。古人寄一封信，有時候幾個月還沒有送到。離別之後，對方是音訊全無。在那種情況之下，他們特別重視離別之情，而今人明顯的比較淡泊。
再比如說愛情，不管是李商隱的詩也好，還是晏幾道的詞也好，他們寫的愛情都是迴腸蕩氣，都是一種欲行不能、欲罷不忍的一種感情，感情很隱秘，又要想說出來，不說心裡痛苦，說出來又怕人家聽明白，要設置很多障礙，寫得非常的隱秘。這樣的一種情況，今天顯然沒有了。所以今天的年輕人來讀李商隱的詩，讀晏幾道的詞，可能體會不到那種迴腸蕩氣。李商隱可說是唐代詩人中的情歌王子，他寫愛情寫得最好。但是我們看他寫的愛情，是明白可感的嗎？可感，但是並不明白。
以前有一個女作家，叫蘇雪林，她的筆名叫蘇綠漪，散文寫得非常漂亮。這個蘇雪林也是一個學者，她研究李商隱的愛情詩，她寫過一本著作，這本著作最初的標題叫《李義山戀愛事蹟考》，她認為把李商隱詩中寫的那些戀愛的內容，都考證出來了。這本書後來出了第二版，書名就變了，不叫《戀愛事蹟考》，叫做《玉溪詩謎》，就是李商隱詩中的謎語，不再理直氣壯的說是考證了，改成猜謎了。我說蘇雪林說考證，肯定不能成立，我看過那本書，大部分結論是不能成立的，真的是牽強附會。她說猜謎對不對呢？她能把謎底猜出來嗎？也不可靠，都是瞎猜的，牽強附會。當然，即使我們對李商隱的詩讀不懂，還是會覺得它美好，會覺得他抒發的那種情感是純真的，而且它符合愛情本身應有的特性，即隱秘的。問題是，他們是寫得好，可我們現代人閱讀起來有一點距離怎麼辦？
陳寅恪先生說得好，他說我們閱讀古人的文本，我們研究古人的生活，一定要懷有理解之同情，就是你不能要求古人靠攏我們，古人已經不在人世了，他們不可能靠攏我們，只能由我們去靠攏古人。我們要設身處地地想一想，他們當時的環境，李商隱也好，晏幾道也好，他生活的那個環境，不但有封建的體制造成的一些制約，而且封建的禮教觀念在他們的內心鑄了一道心靈枷鎖，所以他們只能那樣表達。我們儘管不能猜出他的謎底，並不妨礙我們閱讀這些文字受到感動。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，我們同樣覺得美，覺得親切，覺得誠摯，這就好。我的意思就是，無論我們讀唐詩宋詞中的什麼作品，假如古人的生活情景，或者是價值判斷，他們的喜怒哀樂，跟我們今天還是相通的，比如王維說“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，這種感覺，我想古人、今人都是一樣的。大家如果到異鄉客地去生活，想念家鄉，肯定還會產生這種情懷，肯定會引起共鳴。假如有一點距離，古今的情況變了，這個時候就有一點隔閡，我們就不要強求古人，尤其不要用我們今天的一些價值標準，來苛求古人，來責備古人，你為什麼不這樣寫，為什麼那樣寫，你要知道他是在那個環境中產生的情感。
閱讀更多 語文道 的文章
