他曾獲得命運垂青，創造了以色列空軍第一位噴氣機王牌的紀錄；也遭遇過飛行員最大的噩夢——被對手擊落、淪為戰俘；獲釋歸來後堅持奮戰、為國效力，最後官拜少將、空軍副司令。這就是吉奧拉•羅姆（Giora Romm），以色列空軍歷史上的一個傳奇。本文講述了羅姆跌宕起伏的人生故事。
吉奧拉·羅姆
王牌飛行員
吉奧拉•羅姆的祖上是波蘭人，他的父母一代受“拓荒者”運動(Halutz)影響，1920年代從華沙移居到巴勒斯坦地區。羅姆1945年出生於特拉維夫。少年時讀的是寄宿制軍校，同班同學中人才輩出，包括後來成為國防軍總參謀長的阿姆農•利普金-沙哈克中將（Amnon Lipkin-Shahak）、曾任以色列駐華大使的馬騰（Matan Vilnai）等人。
1962年，17歲的羅姆加入空軍，兩年後從空軍飛行學校第43期畢業。須知同期入學的150名學員中最終只有14人獲得飛行勳章，其中被分配到作戰飛機部隊的僅有10人，此時的羅姆可謂是百裡挑一的人傑。此後他相繼駕駛法國生產的“暴風雨”和“超神秘”戰機，接受了空中作戰訓練，期間所展露的飛行天賦和優異表現，使他獲得駕駛以色列最先進戰鬥機幻影III的機會。1965年，他調到第119“蝙蝠”中隊，成為人人羨慕的頂級戰鬥機飛行員。
幻影III座艙內的羅姆
羅姆十分幸運，他學會駕駛幻影III不到兩年時間就登上了建功立業的舞臺。1967年6月5日第三次中東戰爭（六日戰爭）爆發，幻影機群成為這場戰爭中搶奪制空權的絕對主力。戰爭第一天早上，以色列幾乎出動了全部作戰飛機，對埃及各空軍基地發起大規模空襲，只留下幾名飛行員在國內負責警戒任務，羅姆就是其中一位。不過很快就要輪到他上場了。以色列攻擊機在蘇伊士運河西邊的阿布蘇韋爾基地附近遇到米格-21的攔截，羅姆與長機埃坦•卡爾米奉命緊急起飛前去支援。在目標區域上空，以色列飛行員率先發現對手。羅姆迅速咬住了米格-21尾部，第一次開炮由於距離過遠而未能命中，他繼續咬住敵機直至相距350米，穩穩地按下開火按鈕，幻影III的兩門30毫米德發機炮發出怒吼，一舉將米格擊落。任務還沒有結束，羅姆和長機繼續向埃及腹地飛去，很快又發現了新目標。在幻影與米格的“狗咬狗”追逐戰中，羅姆再次搶到攻擊位置，用一個短促的點射將1架米格-21打成空中開花。
掛載了AA-2空空導彈的埃及米格-21PFM
同一天下午，羅姆加入遠征敘利亞的幻影編隊，執行對地攻擊任務。在敘利亞T-4空軍基地上空，羅姆完成了投彈，並拉起機頭，這時他突然發現幾架米格-21正朝己方撲過來。羅姆迎頭而上，一番纏鬥之後擊落1架敵機。羅姆一天之內贏得了飛行員夢寐以求的“三殺”。然而他的好運還遠沒有結束。
次日羅姆出動攻擊了戈蘭高地的敘利亞目標，被高射炮擊中，他駕駛輕傷的飛機降落在拉瑪特大衛基地。
讓羅姆成為王牌的41號幻影
戰爭的第三天，也就是6月7日下午，羅姆再度駕機執行任務，為己方的攻擊機護航。在西奈半島的貝爾加夫加法空域，以色列的三機編隊與埃及米格-17不期而遇。羅姆雖然是位置最靠後的三號機，但他迫不及待地拋掉副油箱，向著左下方的敵機機群俯衝而去。不料幻影III的速度實在太快，又挾俯衝之勢，迅速掠過兩架米格-17。米格-17調頭向蘇伊士運河方向逃去。羅姆利用速度優勢追了上去,向距離最近的一架敵機開火。一串炮彈擊中了米格，但它並沒有墜毀，反而向著太陽爬升，也許是打算用眩目的陽光躲避追擊，羅姆也跟著爬升，逐漸縮小著距離。敵機只顧朝著太陽直線飛行，不作任何機動，飛得越來越高，速度越來越慢。這讓羅姆感到很不對勁，他沒有開火，從一側慢慢飛近米格機，想看看埃及飛行員到底搞什麼名堂。讓他大吃一驚的是，米格-17座艙已經空無一人，可能是在剛爬升時彈射了。無人操縱的米格此時就像落葉一樣飄零下墜，在西奈大地上化為一團火球。這是羅姆的第四個獵物。
接下來羅姆繼續發威，找到另一架米格-17，利用yoyo機動將對手套入機炮瞄準具，輕輕鬆鬆將其擊落。這樣在戰爭的第三天，羅姆梅開二度，擊落2架敵機，加上他前天的3個戰果，達到了王牌標準。時年僅22歲、在資深飛行員眼中還是“菜鳥”的羅姆由此成為以色列第一位噴氣戰機王牌飛行員。需要說明的是，1948年以色列獨立戰爭中，來自美國的猶太人魯迪•阿加登( Rudy Augarten)擊落4架敵機，算上他之前在二戰歐洲戰場上擊落的2架敵機，已經達到王牌標準，但阿加登是一名志願飛行員，並不是真正意義上的以色列飛行員，羅姆才是以色列空軍自己培養出來的第一位王牌。
戰後不久還發生了一樁趣事。羅姆當時的軍銜還是中尉，空軍司令莫提•荷德在一場慶功宴上發生了口誤，將羅姆稱為上尉，飛行員同僚們當即起鬨，要求提升羅姆的軍銜。荷德於是順水推舟，當場宣佈將羅姆提升為上尉。
從雲端跌落
1969年，羅姆被選定為改飛美製F-4E“鬼怪II”的首批種子飛行員，但不久發生的戰事徹底改變了他的人生歷程。1969年3月，中東局勢再度惡化，埃及和以色列之間的“消耗戰”拉開了序幕。9月9日，以色列發動代號“細雨”的特種作戰，一支裝甲部隊利用繳獲的蘇制坦克，偽裝後潛入埃及腹地大肆破壞，打死百餘名埃及軍人和一名蘇聯軍事顧問，這一事件導致納賽爾總統心臟病發作。9月11日，埃及針對以色列目標發起大規模報復性空襲。以色列出動幻影前去攔截，擊落7架埃及戰機，代價是1架幻影被米格-21發射的空空導彈擊落，這個倒黴的以色列飛行員不是別人，正是吉奧拉•羅姆！
圖中的66號幻影也曾是羅姆的座機
當時羅姆在混戰中突然感到戰機猛地一震，一枚不知從哪裡飛來的導彈在幻影機尾爆炸，座艙中響起了淒厲的告警聲。幻影戰機有三套獨立的液壓系統，這些系統先後在十秒內失效，讓幻影變成7噸重的大鐵塊，在空中不受控制地亂竄。羅姆被迫在敵人的領土上空彈射。
“我懸吊在降落傘下，從1萬英尺高度俯瞰地面，也許我會在15分鐘內死去。我感到很悲哀，那些在尼羅河三角洲地區跳傘的戰友們，沒有人能逃過敵人的毒手。我的命運應該沒有什麼不同。”
羅姆在一片棉花田上落地，發現自己右腿已經骨折，左手腕和肘部也都受了傷。他躺在地上，感覺自己像被拔光了毛的老鷹，命運掌握在一群拿著草耙、鋤頭和鐮刀的埃及農民手裡。他能說幾句阿拉伯語，但他明智地沒有暴露身份，村民們起初猜測他是蘇聯飛行員，不過很快從衣服標籤上的文字斷定他是猶太人。一個埃及男孩朝他臉上扔石頭，砸到羅姆的左眉，不過還是有個好心人幫他擦去臉上的血，給他右腿繫上綁帶。
聞訊而來的埃及部隊抓走了羅姆，將其關進開羅附近的一所監獄。如獲至寶的埃及方面立即組織審訊，羅姆交代了姓名、軍銜、軍內編號和血型，其餘則閉口不言。審訊官拿羅姆的傷腿做文章，以馬上送醫為誘餌，企圖誘使羅姆說出更多的信息，被他拒絕。由於羅姆的傷情嚴重，埃及人只好先送他到醫院救治。醫院的救治還算及時，但醫療條件非常簡陋，救治手段也很粗糙。羅姆接受了手術，左手臂和右腿骨折處都用夾板進行了固定，大約需要幾個月時間復原，然而手術後遺症要在羅姆獲釋後才會被暴露。當然對身陷囹圄的羅姆來說，最大的考驗還在後面。
埃及方面看到羅姆暫時沒有性命之憂，將其投入一間狹小的單人牢房，並再次啟動審訊程序，希望儘可能地榨取以色列的軍事情報。羅姆為了掩蓋自己的身份，把自己說成是一個無關緊要的小角色。他知道埃及人喜歡高估以色列的空軍基地數量和裝備實力，就編造說自己屬於赫茲利亞基地的某個中隊，其實那裡只是個一個供小型飛機起降的民用機場。當審訊官訊問這個子虛烏有的“第118中隊”詳情時，羅姆用兒時住在特拉維夫公寓裡的鄰居姓名來應對，並“授予”他們上尉、中尉軍銜。在交代戰鬥經歷時，羅姆詭稱他在六日戰爭中第一次出動就被擊中，迫降後一直呆在醫院裡，直到戰爭結束。這倒不全是假話，羅姆在戰爭第二天被擊傷、迫降和送醫等情況都是真實的，只不過他次日就逃出醫院繼續飛行。
以色列幻影III
在接下來的審訊裡，埃及人逐漸深入到幻影戰機的航電系統、軍隊內情等要害問題，不過羅姆聲稱在見到“紅十字國際委員會”代表之前不再配合審訊。按照《日內瓦公約》的規定，“紅十字國際委員會”的職責包括確保戰俘受到人道對待，協助戰俘與家人取得聯繫，轉交錢物，建立必要的通信渠道。當然埃及人不會讓他輕易見到紅十字的人。
埃及的情報蒐集能力十分落後。羅姆成為王牌飛行員之後，名字和照片在國內的報紙和雜誌上隨處可見，可是直到此時，埃及仍然沒有搞清這個被擊落的以色列飛行員的真實身份。有一次，埃及人在一份新出版的希伯來文報紙上發現一則新聞，說的是參加過以色列獨立戰爭的美國志願飛行員重訪以色列。埃及人責問羅姆沒有交代美國飛行員援戰的情報，渾然沒有發現旁邊有一條新聞剛好提到了羅姆本人。又有一次，埃及人拿來一份舊報紙，洋洋得意地以為可以揭露羅姆的真實身份。報紙上有一篇文章《吉奧拉：天空之王》，講述了一名叫吉奧拉的以色列跳傘比賽冠軍的故事，文章配圖是一名帶著面罩的飛行員。羅姆哭笑不得，因為他認出了這人其實是他的戰友、後來的以色列空軍第一王牌——吉奧拉•愛潑斯坦。由於羅姆拒不承認，他被一個大塊頭的獄卒連續毆打了幾個晚上。
埃及人的疑心越來越重。有一天，審訊官闖進羅姆的牢房，厲聲指責羅姆說謊，他們已經知道赫茲利亞不是軍用機場，而且他們在羅姆的彈射座椅上找到一張維護記錄卡，上面有特爾諾夫基地字樣。羅姆被迫承認了他來自該基地的第119中隊。據羅姆後來在自傳裡說，這是他對埃及審訊官說過的最有情報價值的真話。
羅姆一直被單獨監禁在一間小牢房裡，除了彈射時留下的傷痛，有時也要被獄卒侮辱和毆打，但總的來說並沒有遭受很多肉體折磨。他最大的痛苦是精神上的孤獨和恐懼，這是沒有經歷的人難以體會和想象的。後來回顧這段戰俘生活時，羅姆寫道：“人們想當然地認為，當戰俘最可怕的是遭到肉體折磨。他們錯了。肉體折磨畢竟有一個盡頭，身體最後也能恢復。而孤獨和恥辱，還有對未來聽天由命的無力感，才是最可怕的。這些感覺在恢復自由身之後還會不停撕裂你的內心。我只能鼓起精神和感情的所有力量與之對抗。”
羅姆後來撰寫了一本講述戰俘生活的書籍
羽翼的重生
1969年12月6日，在被監禁了將近三個月之後，羅姆和另外一名以色列飛行員通過埃以交換戰俘的協議回到了國內。在蘇伊士運河東岸，時任空軍司令莫提•荷德和哈佐爾空軍基地司令雅克•內沃迎接了他們。羅姆被立即送往醫院檢查，醫生髮現他非常虛弱，肌肉萎縮，體重嚴重下降，左手臂也只能抬高到90度，更嚴重的是，右腿的骨折沒有痊癒，需要重新做手術。在醫院救治了半年，羅姆終於逐漸恢復了健康，但手術後的右腿比左腿短了5釐米，而且無法屈膝到底，這一缺陷恐怕是要陪伴終身了。
儘管如此，羅姆仍然夢想著返回藍天。出院後他先是嘗試駕駛塞斯納小型飛機，找回了翱翔天空的感覺，荷德司令建議他可以考慮改行當個運輸機駕駛員，他當然不甘心，繼續為重返戰鬥機座艙而努力。1971年1月，也就是獲釋回到以色列的整整一年後，他登上一架雙座型幻影，在另一名飛行員的陪同下作了體驗飛行，證明自己的身體條件仍然能夠飛上藍天。此後羅姆獲得了空軍高層的認可，開始了在作戰飛機上的訓練飛行，同時還到巴伊蘭大學攻讀學業。
領機就是幻影IIIB雙座型
1972年夏，27歲的羅姆完成大學課程、晉升為少校，並擔任第113 “大黃蜂”中隊的副中隊長，主要負責新飛行員的作戰訓練。此時正值該中隊開始換裝以色列國產的“鷲”（Nesher）戰機，羅姆的工作漸漸步入正軌。該年11月9日，羅姆奉命到戈蘭高地執行戰鬥巡邏任務，期間與敘利亞的米格機發生了交戰，這是他墜機三年之後參加的第一次空戰，曾被折斷的羽翼終於再度豐滿。
重返戰場
1973年10月3日，裝備A-4N天鷹的以色列空軍第115“飛龍”中隊在訓練事故中失去了他們的中隊長。羅姆的老上級、時任基地指揮官的蘭•羅恩說服了新上任的空軍司令本尼•佩雷德，讓羅姆執掌這支群龍無首的天鷹中隊。從副中隊長升職為中隊長，看起來是非常順理成章的，但問題在於：羅姆從來沒有領導過攻擊機部隊，他既不熟悉隊裡的人員，更是從來沒有飛過A-4！中隊長不會飛裝備的戰機，這在各國空軍中都是天方夜譚。羅姆打算立即投入駕駛學習，不過命運又跟他開了個“玩笑”——他履新的次日，第四次中東戰爭爆發了！
此圖展示了第115“飛龍”中隊的裝備歷史
在這場戰爭（又名“贖罪日”戰爭）的第一天，以色列A-4機群奉命執行緊急支援任務，阻擊正在越過蘇伊士運河的埃及部隊。新上任的羅姆中隊長責無旁貸，給自己也分配了戰鬥任務。即使是對老練的飛行員而言，也至少需要培訓10天才能將一架A-4飛上天，而羅姆必須在20分鐘裡學會基本飛行，甚至還要學會如何攻擊。當天下午，羅姆接受了地面速成培訓之後，駕駛掛著2個副油箱和8枚Mk82炸彈的天鷹，加入一個四機編隊，飛赴蘇伊士運河戰區進行近距支援。
蓄勢待發的以色列“天鷹”機群
飛到目標區域上空，羅姆冒著滿天飛的高炮和地空導彈，按照編隊次序完成了俯衝投彈動作。由於不夠熟練，炸彈並沒有順利投下，他不得不單槍匹馬地返回攻擊航線，再作一次投彈。返航路上，羅姆發現自己的油量嚴重少於預期，原來美國飛機跟他以前飛的法國飛機有一個不同，那就是A-4的副油箱供油開關必須手動操作。羅姆不知道哪個才是供油開關，情急之下把所有不明開關都打開了，油量表指針這才上去。就這樣羅姆有驚無險地完成了在A-4上的第一次飛行和第一次攻擊。
羅姆在隨後幾天裡又參加了多場戰鬥，既有支援地面部隊，也包括對敵人薩姆導彈陣地的防空壓制。到戰爭結束時，羅姆的中隊損失了近三分之一的天鷹，5名飛行員陣亡，2人被俘。而羅姆本人運氣不錯，躲過了幾次薩姆的攻擊，毫髮無損。比如10月13日早晨對敘利亞的攻擊中，羅姆原定要率四機編隊出擊，後有事耽誤，他臨時讓另一名飛行員頂替他帶隊，自己稍後起飛，結果那名領頭的飛行員不久即被薩姆導彈擊落。
吉奧拉·羅姆出現在美國曆史頻道《空中格鬥》劇集中
後期生涯
1976年羅姆進入空軍司令部任職，1980年他受命擔任新建的拉蒙基地司令，1984年起擔任特爾諾夫基地司令。期間頗值一提的是他於1985年10月1日參加了針對巴勒斯坦解放組織的“木腿”行動。在這場震驚世界的遠程攻擊中（這也是迄今為止以色列空軍史上距離最長的空襲），以色列出動了特爾諾夫基地的8架F-15，經過空中加油後奔襲2000公里，一舉炸燬位於突尼斯的巴解總部，其中一架F-15即由基地司令羅姆親自駕駛。
羅姆在F-15座艙內
1987年，羅姆回到國防軍司令部，不久被任命為空軍副司令，在任期間經歷了1991年的海灣戰爭，戰後提升為少將（以色列空軍司令也是少將軍銜），並被委任為以色列駐美國大使館的武官。1996年他任滿回國後退役，在阿里爾•沙龍擔任部長的國家基礎設施部任職。2001年起擔任以色列猶太人事務局局長。2008年他受命執掌以色列民航管理委員會，在任期間成績斐然——以色列簽訂了與歐盟的天空開放協議，本-古裡安國際機場成為國際一流的機場,以色列與中國在民用航空方面的友好合作關係也得到了加強。2014年，69歲的羅姆辭職退休。
被用作雜誌封面的“木腿行動”照片
閱讀更多 空軍之翼 的文章
