還記得你出生時的情形嗎？
當然不會記得。是個人都不會記得。
於是你問你的父母。但父母不會跟一個孩子詳細地講述他們當時經歷的大痛苦與大喜悅，有的只擺擺手，被逼無奈的，才可能會輕描淡寫地說一句：“反正你一哭，大家都笑了。”
《產科醫鴻鳥》劇照
人生而偶然，於是總在問自己的生命從何而來，來而為何。
“我是誰？我從哪來？要到哪去？”這個終極追問裡，有兩個都關乎自己生命的開端。意味深長的是，並不會有人在自己還是個睜不開眼的嬰兒時能記住什麼事，就像最近大火的紀錄片《生門》的片頭語：“人生無數關口由此開端，而你了無記憶。”
所以我們終究無法得到解答。事實果真如此嗎？
幸運的是，命運給了我們每個人喚醒這個記憶的方法——成為父母。
一個人永遠無法體會他的降生會帶給自己母親（包括父親、家人）怎樣的痛苦與喜悅。如果非要體會類似的經歷，就自己親歷一次。
有關生育，甲骨文倒是有一整套幾乎完整的生產過程。很難想像，在醫學與科技極度落後的3000多年前，我們的古人會如何面對這一近乎是“血淋淋”的分娩現場。
給甲骨文“人”字添上一個半圓的腹部表示身體的“身”字，已經很形象，更形象的是身孕的“孕”，膨脹的腹中多了一個孩子，就像是現代的孕婦去照了B超一般神奇。甲骨文“孕”字的腹部大小佔去了整個人的2/3，可見懷孕之艱難。
“毓”字，代表的是整個生產過程中最危險也是最痛苦的分娩過程（當然是順產）——一個頭朝下的嬰兒從母親的臀後誕生，有些“毓”的字形甚至在嬰兒的身體附近還伴有血水（羊水），甚至還有助產士接生時雙手在陰道外接生場景的畫面。
毓字甲骨文
例如冥冥中的“冥”字，就有學者指出它的甲骨文指事的情景是“助產士雙手掰開子宮接生的樣子”，“上部像婦女下肢，中部稜形，半月形象徵陰道孔開口處……其下從‘又’者，像助產者背反雙手，向左右兩邊撐開產婦兩腿以導產之狀”，這便是冥字的本意。
冥字演變
可見古人也早就意識到懷孕生子並非一件容易事——它常常伴隨著難產的危險、失去母子的雙重悲痛，以及初為父母排山倒海的壓力與考驗。
度過了最艱難的“育”的階段，“養”也是一件大事。
哺乳是育兒時最美麗而天然的事情，這在最初的“乳”字上能極為精巧地體現出來。甲骨文的“乳”字有如一個跪坐的女子將初生的嬰孩抱在自己的懷裡，將自己的乳頭送入他那嗷嗷大哭的嘴裡，而母親的“母”字正是在“女”字的基礎上加了兩點，以強調能夠哺乳子女的彭大乳房。
乳字演變
這樣偉大的生產過程，搬到現在，就會發生在醫院的手術室。一部有關婦產科醫生的日劇《產科醫鴻鳥》，編劇借演員的口說了如下這段話：
“每個嬰兒出生的時候是零歲，父母也是在嬰兒出生時才是父母，所以也是零歲。所以父母跟孩子是同齡人，應該一同成長。”
原來，我們每個人出生時的情形，都需要二三十年的時間才能找回，在我們真正成為父母的那個瞬間找回，那時我們才知道原來自己當初也給父母帶來過這麼多的痛苦與喜悅，才知道自己當初也被這個世界狠狠地珍惜過。
知道自己是如何降生時，我們的人生才剛剛開始。
閱讀更多 赳赳說中國 的文章
