母親又開始醃豆腐了。
這一塊塊四四方方鮮紅柔韌的醃豆腐，陪著我走過了許多地方，承載了太多記憶。
上初中的時候，第一次離家。儘管鎮裡的中學和家只隔了三公里左右的距離，但對於一個一直依偎在父母身邊長大的孩子來說，突然就有六天的時間見不到父母（我們讀初中那會兒，老師週六補課，真的是自願，幾乎是無償），還是有很多很多的不適應。
幸好，那個年代，學校食堂的“安全管理”還沒有那麼嚴苛，學生是可以自帶鹹菜（我們叫做“醃辣”）的。每到星期天下午，母親都要小心翼翼地從陶罐裡夾出醃好的豆腐，填滿罐頭瓶的每一寸空間，蓋好瓶蓋，反覆擦拭瓶身之後才放進我的書包。
對於一個拮据的家庭而言，這一瓶醃辣可以節省不少開支。對於一個想家的孩子來說，這一瓶熟悉的味道可以帶來些許慰藉。
初中畢業後，進了師範，得到離家十多公里的城裡去唸書了，每星期的步行也升級為騎自行車。但每個週末，母親依然會默默地往我書包裡裝一瓶醃辣。
懵懂的青春，開始嚮往著外面更加廣闊的世界，醃豆腐的味道依舊，但卻僅僅是寡淡的食堂菜餚裡一支刺激味蕾的補充劑。
師範畢業參加工作，離家更遠了，一個學期裡，回家的次數屈指可數。每次回家，母親也不再從陶罐裡往外掏豆腐了——直接讓我連罐子拎走。
當時，那所小學校所在的村子極度缺水，離集鎮也很遙遠，時鮮蔬菜極為罕見。遇到街天，託村民買回的多半是一些易於儲存的蔬菜；加之學校的教師總數經常小於班級數，人均帶一個班以上，自己做飯的一班大老爺們（因為偏遠，學校從未有過正式女老師），常常都是最後一節課上課前用電飯鍋匆匆淘米按下電源（不止一次出現過忘記按電源的，結果放學後……），幾乎沒有時間做菜。
母親的醃辣，又成了我的寶貝，那個醃辣罐，一直陪著我從西山走到了東山。
2013年12月，刺耳的手機鈴聲第一次在寂靜的深夜裡讓我猛然驚醒——父親和母親一氧化碳中毒，正在醫院搶救。
萬幸的是，父親在昏迷中感覺到身下冰涼的地板，掙扎著給離家不遠的妹妹打通了一個電話，發現得還算及時。當我和妻從幾十公里外的學校匆匆趕到醫院的時候，父親已經醒過來了，身體較弱的母親卻一直到第二天早上才醒過來。
出院之後，原本以為這件事就這樣過去了。
沒想到的是，過了幾個月之後，母親再次出現異常，並且越來越嚴重，最後連我和妹妹都不認識了。我們才知道，原來一氧化碳中毒是會有後遺症的。
這一次，母親經歷了很長的時間，才慢慢恢復。
期間，母親曾再次嘗試醃豆腐。當醃好的豆腐擺上桌，全家人迫不及待下筷搛入口中之後，大家都沉默了——豆腐的味道完全不一樣了。
母親喃喃自語：“都是按以前的方法醃呀，怎麼……”
這以後，母親變得沉默了很多，易怒了很多。
而我們，有好多年，再沒有吃過她醃的豆腐。
我再不敢在母親面前提醃豆腐的事兒。
但妻卻顯得厚臉皮，隔三岔五地就會和母親說：“媽，還是你醃的豆腐好吃！”“媽，你看豆腐是冬月醃好呢還是臘月醃好呢？”
我在旁邊提心吊膽，但終究是兒媳的緣故，母親也不好拒絕或是生氣。架不過妻的軟磨硬泡，倆人開始研究起了具體細節：豆腐要去買哪家的，酒要選擇什麼度數的，辣子面得舂多細……
婆媳倆的實驗成功了，去年醃的豆腐，又是滿滿的記憶中的味道。
前幾天，妻又在飯桌上唸叨了：“媽，是不是又到了醃豆腐的季節了？”
母親笑了：“醃多少？你們去買豆腐嘛！”
母親又開始醃豆腐了。
閱讀更多 保山資訊 的文章
