· 閱 · 讀 · 時 · 間 ·
\\
我們知道這個世界上還有很多與我們相似的人，他們散落在世界各地，過著和我們相似卻不同的生活。如果有天，我們得以見面，或者得以看到他人身上的故事，或許會由衷地說句：好巧，我也經歷過。
我想，我們同樣如此希望。我們寫下的故事能夠讓那些遠方的陌生人產生共鳴。但，也會有人覺得無趣而擱置一旁。不過，這不是最重要的，我們寫作並不是為了討好所有讀者。我們有自己的初衷。
有部電影裡說：如果你的同伴在中途停止了腳步，那一定是因為ta聽見了別的“鼓聲”。
因此，我們不能要求所有人都喜歡我們，喜歡我們的故事。當我們足夠真誠，也自然會遇見那些真誠的讀者。
新的一年了，希望我們在寫作的路上，打動更多的人，讓他們的腳步在我們的“鼓聲”中停留。
///////
◐
我們無法定義故事
如何定義故事?我們無法定義它。
為什麼?因為不可能得出任何有用的、有意義的、包羅一切的定義。每個閱讀或寫作的人都是不同的，每個人都根據自己的品位、偏見來定義故事。
丁尼生的《湖上美人》和亨利·米勒的《南迴歸線》都被稱為故事。同樣被稱為故事的還有各種各樣的短劇、小品文、奇聞軼事、紀實文學、編年史、戲劇、民間故事，等等。讀者A喜歡、認為好的作品可能不合讀者B的口味。對於不同的人，“強”與“弱”意味著不同的內容。同樣，“陳腐”和“新鮮”、“深刻”和“膚淺”、“含糊”和“內涵豐富”也是。
定義是將一系列物品、事件或經驗簡化，提煉出最低限度的共同特性。這就像是為了驗屍而剝奪生命，個體的區別被拋到了一旁。
這種方法對寫作者沒有什麼價值。要創作一個故事，你不能把它當成隨便一件東西，而要想象你有一個特定的讀者一一你要為他提供一種動機刺激。
然後，你的目標是在這個讀者身上喚起特定的反應。你希望他產生某種感覺……讓他陷入情緒的漩渦。
讓你的讀者產生你所希望的感覺，這就是故事的全部功能。
現在你知道，這是一件棘手的工作，這需要技藝。就像學習滑冰、烤蛋糕或者彈鋼琴一樣，你需要學習技巧。
所有這些訣竅和工具，這些你用來恰到好處地完成故事的使命的方法加在一起，可以構成所謂的程序。學會依照功能和程序來寫作，你就掌握了成為一名成功的小說家的捷徑。
故事的功能是在特定的讀者身上喚起某種特別的反應，因此有必要簡要地考慮一下我們的讀者。
你用一種鋸子來鋸木頭，用另一種鋸子來切割金屬，用第三種來切割大理石。同樣的原則也適用於讀者，不要試圖為所有人寫作，普遍適用性是一個神話。
很少有人同時喜歡超人和馬塞爾·普魯斯特，所以像接受女士髮型的多樣性一樣接受文學偏好的多樣性吧。別浪費時間假裝它不存在，或者以為你能找到迴避它的秘方。
這是否意味著你應該有意識地傾向於特定的讀者來創作故事?是的，但不是任何讀者，你需要的是跟你品位和興趣相近的讀者。因為你也是人，你無法改變自己去迎合大眾。你必須接受自己是什麼樣的人，然後找到以與你一樣的方式看世界的讀者。
能夠肯定有這樣的讀者存在嗎?是的，能夠肯定。誠然，你是與眾不同的個體，但還不是那麼與眾不同，因為你也是人類的一員。
然後呢?掌握故事的發展動態。
怎樣做到這一點?從一個簡單的陳述開始：故事是對某人如何應對危險的記錄。
這不是個定義嗎?當然是，但它更多的是經驗法則和對客觀事實的陳述，而不是包羅一切的公式。我要事先承認，它不可能讓每一個批評家和每一個讀者都感到滿意。
不過在實踐層面上，它通常是有效的，而且是靈活的。一旦你掌握瞭如何應用它的技巧，你就會發現它幾乎能夠適應任何風格、任何類型的故事。
更重要的是，如果你想學習寫作，這或許是最好的開始。
每一次寫作，都能令我們變得更好
END
▼
“故事寫作營”
由人大出版社聯合非虛構作家葉偉民誠意打造，
49天的陪伴式學習，助你寫出可以發表的好故事。
閱讀更多 創意寫作坊 的文章
