王虎有點困惑。
只不過是用刨子處理了下老木樑上一點蟲蛀痕跡，竟被項目
大哥說了一頓。設計師千叮萬囑的「留舊」他聽進去了，可這個「舊」的度實在不太好把握。幹工程十幾年來，他第一次對自己的職業產生懷疑：“原來還可以這樣修房子？”——這是2013年參與崇德里改造時的王虎。
6年來，在輾轉多個改造項目後，站在合江亭邊一棟破舊的老樓工地上的他，早已摸清了態勢，擊破了困惑。
成為項目經理的王虎，依舊做著舊建築改造專業施工
這座城市好像越來越不崇拜高聳如雲的大樓，反而低頭去研究老房子的意義，並用另外一種更符合時代語境的方式公之於眾。
那些被城市快速拓張而遺忘的老街區舊房子，從這一刻開始新的生長。
這一切，正發生在成都。
最好的時代
CHAPTER.01
此刻是下午6點，身邊車流密集正逢晚高峰，代暉卻根本沒想起下班。
他站在東門碼頭，與電話那頭討論起錦江綠道示範段的河道整修。要實現順暢的行船體驗，得重新設計閘閥，控制水位高度，但相關數據怎麼也合不上。
今年初，春節剛過，成都每個區政府都悄無聲息誕生了一個新的部門——公園城市建設和城市更新局 ，整合了城市改造所涉及的單位，專門負責城市更新事宜。
怎麼做？誰領頭？誰做示範？那就PK唄。
“哈？”
“你沒聽錯，就是PK、比稿、競標，怎麼說都行，反正各憑本事。”
錦江區，成華區，青羊區，武侯區，金牛區，五個行政區各自策劃，呈上方案。經由市政府特請的專家進行綜合評選，代暉所在的錦江區請了「國家文化科技創新服務聯盟」幫忙，拿了第一。
作為「夜遊錦江」項目負責人，兩年來代暉的心思精力全撲在這裡。這是錦江綠道示範段核心項目，策劃設計施工運營，一個都不能馬虎。
從太古裡，玄奘廣場，無相禪茶體驗館，東門碼頭，到大川巷，蘭桂坊，水井坊，合江亭……這條夜遊錦江路，他腦子裡不知道走了多少遍。
大川巷/東門碼頭/夜遊錦江
政府搭建平臺，社會資本入駐，從上至下，有條不紊，大範圍吹響了城市更新的號角。
萬科設計運營的猛追灣改造，基準方中參與的少城有機更新，由王亥主導設計的耿家巷改造，劉洋及其團隊策劃的平安橋天主堂改造，域上和美策劃運營的大川巷改造......被時光凍結的老街區正變得生機勃勃。
更新後的猛追灣，即將改造的平安橋天主堂
不論城市怎麼變，王亥還是那個街娃兒，堅持生活在小時候20分鐘步行圈裡。
從太古裡走到钂鈀街，步行7分鐘。需要從車流密集的東大街橫穿，拐入磨房街，再在盡頭右轉。
“你看燈都不亮了，這個假冒兒崇德里。”
“嘿！這個麵館垮杆兒了，整了個咖啡店嗦！”
“新華文軒這個地板換了啊，以前10點後，崇德里關門我就到這裡來...”
他像是一尾魚，遊蕩在深深淺淺的冬日傍晚，從小時候記憶裡的60年代成都老街，一路走到了《Time Out》評選出的全球50大酷街區之一。
一路攀談的王亥走至「咖啡便利店」，兩位女孩提出和他合影
9年前，他結束了畫家的身份，從香港回「家」。那個小時候他閉著眼睛就能說出左拐第六家店名，拉著兩輪車健步如飛穿街走巷的成都，現在他更傾向於稱之為「他鄉」了。
急速發展的成都之南
短短几年時間裡，它從一環極速擴張到三環，舊房子被推倒，長出更鋒利更時髦的大樓。擁擠與拖沓被嶄新與效率代替，但曾經的生活情懷難以追憶。
同樣的困惑與不安全感，也存在於和王亥一樣的老一輩原住民張奶奶的心裡。
生於50年代的她，打小都在天府廣場邊長大，生活三四十年後搬到了玉林。有次孫女兒帶她來IFS：“變化太大了喲，我一個人倒真是不敢來這裡，怕迷路。”
耿家巷
有天，王亥站在東大街一處高樓，看這一片低矮窪地，突然覺得它們是他找回兒時記憶的救命稻草。
他沿著崇德里舊址縱橫2000米，走了一遍又一遍。兩年後它的背後將誕生太古裡、IFS，城市將重回中心。
龍王廟正街
而在世界城市發展規律裡，當城市由增量空間轉為成年空間，急速擴張總有一天會停下，它會開始梳理自己的歷史，而王亥和張奶奶也將在此找回記憶。
王亥押對了寶，也讓老同學王笛因「崇德里」的出現興奮了一把。
崇德里
“崇德里讓我十分震撼，我終於看到了我一貫主張的那種古城保護。儘管自己書和文字寫了不少，但終歸是紙上談兵，而崇德里則是最好的實踐。”
王笛也是一位地道的成都人，與王亥一樣，他少時全部的記憶與情懷都寄放在老城裡。在《消失的古城》裡，他道盡了對老城記憶的追溯與緬懷。
千百年的生活痕跡擁有很大的歷史價值，所以他尤為反對粗暴推倒的城市更新方式。即使古九眼橋、寬窄巷子的改造，所謂修舊如舊，但有些東西分明是不一樣了。
寬窄巷子
“不不不，現在都不推倒了。”代暉擺擺手。
所有錦江綠道項目改造裡，全都採用維護加固老建築的方式進行整改。“真要拆還更麻煩嘞！玄奘廣場到現在還動不了工，人家不搬遷，你能怎麼辦？”
這些以政府企業為主的大體量項目，似乎是城市更新最主流的表現形式，但劉洋倒不覺得。
已至8點，走出工地的劉洋，被成都的冬日寒氣激個寒顫。他飛速地鑽入旁邊工作室工具間，準備研究一扇門的活頁，建模，打磨，焊接...眼前分明是一位造物者，正在構建著一個真實的理想世界。
劉洋最近沉迷於改造集火空間左邊的一間舊建築。屋頂升降天窗，大門打開會有炸裂的效果，他覺得特酷。
新的集火空間正在改造中
“沒有什麼比人們自發的改變，更有生命力了。大刀闊斧，動用巨大社會資源，這對普通人行不通。”
早在十幾年前，劉洋就開始做舊建築改造了。集火實驗室第一個工作室，就是由白馬寺的一個廢棄幼兒園改造。如今位於獅馬路92號的集火空間，也是從一個廢棄廠房蛻變而成。
集火實驗室與工作室院子
他不喜歡太精緻的設計，讓人有距離，沒有再次創造的慾望。所以他的設計，更像個半成品，期待在人對空間的使用中，一步步自我完善，而這個過程就是更新的過程。
“參與即更新。比如集火實驗室選擇定居在這個北門老區，我們讓這裡變有趣了，那等於做了社區更新。”
集火實驗室
也許大刀闊斧的更新改造浪潮，比起社會個體的自我活化更新，確實更容易被人注意。但像集火實驗室這樣人人可參與的社區微更新，才能從根源激活一個城市的活力。
這樣說來，黃色回形針咖啡館，也算钂鈀街的活化分子之一。
臨近打烊，門口小凳上，送給鄰居養花或者填菸灰缸的咖啡末還剩三杯，窗戶外大爺的磨刀霍霍聲早已響了半下午。
同一時空下的奇妙默契
詹森把最後一滴拿鐵倒入外帶杯，站在街邊等待路過的熟客開車來取。這估計是今天最後一杯咖啡了。
咖啡店內柔軟的光越過牆，與崇德里隔街相忘。他想起了2017年坐在崇德里喝茶等裝修的那段日子。
出門等待客人的詹森
記得第一次走進钂鈀街，他一眼就相中了43號，那是他的生日。鋪面不是很大，後來因為房東漲價，房租沒談攏，就搬到了現在的77號。
詹森愛極了這個一堵牆把店和街道隔絕起來的格局，這讓他有種被钂鈀街的緩慢與熱鬧包圍的感覺，這才是完美的咖啡時光。
他聽說這裡是舊時古大慈寺僧人堆放钂鈀的地方。以前這裡保存兵器，對外禦敵，現在這裡醞釀勇氣，守護生活，這種時空交錯感，他覺得奇妙。
當各式精品咖啡，酒館，創意餐食等新鮮力量紛紛注入這條窄小的街道，嶄新的街區性格也從而形成。
钂鈀街周邊的“混搭”業態
更早的自發生長樣本其實是玉林。從小在這裡晃盪的靜茹，見證了它隨著時代不斷生長的過程。
自從搬去東站的新房子，她總是很想念玉林的煙火氣。這個週末她和爸媽說好了，準備回肖家河老房子，吃姥姥做的飯。
給姥姥捎菜途中，靜茹好奇打探一個被改造的車棚
她期待一家人飯後無目的的閒逛時光，每次都能發現社區令人欣喜的小變化。
玉林中學校門口的晨光文具還在，但曾經每天停自行車的車棚裡已經變成了一介社區藝術計劃的領地。
她可以像個孩子般在少年時代裡穿梭，品嚐簡單的喜樂，又可以在這個記憶之地，找到一片沃土去安放這二十幾年成長所累積的新鮮熱愛。
不是每個社區都能這樣兩者兼得，這讓她有點小小的自豪。
藏在居民樓裡的ERUP，ARTWOCA策展的「HEY！2019世界艾滋病藝術展」正在這裡展出
也許自我更新的能力，本身就存在於玉林基因裡。
從70年代白夜酒吧文青聚集，到90年代成都街頭街舞在此發源，從排隊綿長的小酒館到院子文化創意園、一介等青年藝術機構在這裡發散創意....
每當玉林老社區陷入無可避免的衰老時，一些時代新元素總是適時加入，讓這裡再次煥發生命力。
不論是由
政府企業主導、移山填海般的城市更新，還是由民間個體自發、如涓涓細流的街區活化，它們在「城市更新」大主題下，從不同緯度合力將城市推至生長新浪潮。如同幾年前城市一心向南，鬥志昂揚，當城市更新覺醒意識雨後春筍般蔓延，舊城新生最好的時代也終於到來。
記憶的容器
CHAPTER.02
從前桐梓林，玉林，肖家河，棕北，並沒有現在這麼界限明顯。後來玉林東路拓寬，二環高架架起，這些讓給車流的道路，像一把鋒利的刀，把社區生生劈開。
靜茹說不上是好還是壞，只是有點感慨。前段時間她和一個學城市規劃的朋友聊天，朋友說讓人感到舒適的城市一定擁有很多步行道，而不是讓給車。她之前沒想那麼深入，但聽到這個倒覺得挺有道理。
她住肖家河，大學之前的學生時代全在玉林度過。她記得初二的某個晚上，和朋友從玉林西街一口氣騎到了錦繡巷，在路邊圍牆上塗鴉，那裡畫滿了她稚嫩的夢想。
這樣的機會後來漸漸少了。而貪玩的孩子始終想要在慢行巷子裡穿梭追趕，而不是在漫長紅綠燈與時刻警惕車輛的驚慌裡浪費時間。
這幾年，城市像打了強心劑般膨脹，本來面貌相似的幾個社區，也朝著不同方向生長，而她最喜歡的還是玉林。
“肖家河其實也蠻好的，只是除了好吃的，就沒什麼年輕人喜歡的了。但玉林不一樣，它舊裡有新，跟著時代。”
有陽光的下午，玉林街道隨處可見老人家漫步休憩。慢悠悠地溜達，他們還會順便好奇打望新開的年輕小店。
她偶然去逛了一次院子文化創意園舉辦的市集活動，“當時年輕人上去來個街舞，下一段就接一個奶奶的扇子舞，毫無違和，大家玩得特別開心。”
也許共同生活，共同熱愛的記憶，可以用來回答玉林更新內在驅動力的來源。
但面對這個問題，劉洋卻直逼嚴肅的學術本身。
“你有思考過建築的倫理嗎？舊房子是否擁有尊嚴？它該不該被推倒？”
當從建築本身延伸，思考它背後與土地，自然，人文的關係，我們會發現，推倒一座舊房子，並不是那麼容易。
它裝著人們的生活，是思想的物質投射，所以這也是劉洋固執深究舊建築改造的原因。
“每座老房子都有它的價值，只是因為老了舊了就扔了，那人老了舊了怎麼不扔？”
歷經千百年自然演化，人與土地互相依存，凝視一座建築的前世，是件美妙的事情，而在其中融入新的靈感，對劉洋來說樂趣無窮。
在超乎理性的嚴謹學術之下，流動的是劉洋對萬物規律的浪漫求索。王亥則更習慣直接在人前把感性曝光。
自2011年，崇德里打開了王亥關於城市記憶的潘多拉盒子，便再也收不住。這次他又要回憶了。
「巷裡成都」是王亥對即將改造的耿家巷的定義。在他的理解裡，「巷裡」兩字，最能界定成都。它構成了最基礎的城市肌理，也構成了最密切的人情肌理。
“汪婆婆！李大爺！你看你打招呼總得離得近點噻，慢節奏，舒服巴適，只可能發生在巷子裡頭。”
改造前夜的銅井巷
改造後的崇德里
詹森對成都的記憶，比起王亥單純直接得多。
他在成都呆了9年了，不算老成都，但資格新成都人這個名頭他坐得穩穩當當。
蛋烘糕，銀杏，糖油果子，成都方言....這些蓉城典型符號，都是他咖啡新品的靈感源泉。他喜歡用自己擅長的方式，創造屬於他的私人成都記憶。
老元素新組合，把那些值得回味的老傳統，融入青年，又是另外一種更新了。
銀杏拿鐵+咖啡味蛋烘糕
在宏觀龐大的城市更新表層之下，驅動人們熱忱與勇氣的，到底是什麼？
走過拱背橋街，王亥突然轉頭，“你知道為什麼成都很多街道有‘橋’字嗎？我們腳下就是金河故道。”
“我一直相信有一天它還會回來。”
拱背橋街
我們不斷地談論記憶，創造記憶，守護記憶，也許是記憶讓我們真實存在，獲得力量，也讓城市得以留住土壤，繼續生長。
-
我很想將這篇文章定義為《舊城生長史詩》，但深知自己的觀察和記錄只是冰山小小的一角。
我們謹可代表自身去觀察周遭的生長更迭，即使對這座城市的影響甚微，但抑制不住想為這部史詩提筆寫上一行。
千百年以來，我們世代忠於這座擅於改變的城市，在瞬息萬變的當下，它也將行至更鮮活廣闊的遠方。記錄下這其中打補丁的人——灌以醍醐的先知者，勇敢拓進的先行者，受詔理想的新生之輩，不吝互動的參與先鋒，亦或是正沉浸其中，渾然享受，好奇打量的觀察者，你，我，他——是我們能做的最好的事。
這一刻，我們彼此見證，收揀記憶。至此，《舊城生長史詩》筆落一行。
下一行，你來寫。
撰文
攝影
且陶陶
良洛奇
朱毀毀
特別鳴謝
*感謝所有接受採訪的各位
王亥/劉洋/代總
靜茹/詹森/王經理/張紫怡
拓|展|閱|讀
杭 州
重 慶
京都大阪
青羊區
耿家巷
宜 賓
天府大道
華西壩
樂 山
成都女性
成都愛情
成都設計
人間成都
/上/
人間成都
/下/
消失的邊界
*本文圖片如有侵犯肖像權
請於後臺留言聯繫刪除
閱讀更多 朱毀毀的成都 的文章
