公元1149年，明正統十四年，明英宗在宦官王振的慫恿下，不顧大臣的反對以二十萬兵力（號稱五十萬）親征瓦剌。後大雨連綿、糧草不足英宗有意撤退，但聽信王振讒言繞道蔚州撤退，但在懷來城外的土木堡與與追來的瓦剌大軍相遇。土木堡難以防守，水源也被瓦剌切斷，瓦剌大汗也先誘明軍講和上當，趁明軍不備，發動總攻，一舉殲滅之。皇帝朱祁鎮被俘，王振被樊忠殺死，英國公張輔、兵部尚書鄺埜等大臣戰死，明朝文武中樞幾乎覆沒。歷史上稱之為”土木堡之變“。
“土木堡之變”後也先率大軍逼近北京城，此時的明朝處在了生死存亡之際，當時朝廷由郕王朱祁鈺監國，大臣們建議遷都南京以求自保。此時任兵部侍郎的于謙堅決反對遷都，國不可一日無君，且太子年幼，主少國疑。主張立郕王為帝，招京師附近軍隊進京勤王以御瓦剌。保衛京師時，于謙親自督戰，總督軍務。十月瓦剌軍抵北京城下，列陣西直門外，瓦剌軍把英宗放置在德勝門外空房內。于謙、石亨率軍與瓦剌軍戰於德勝門外，瓦剌軍大敗。隨後又轉戰至西直門進攻明軍，又被明軍擊退。加上天寒地凍，京師外圍守軍的奮力抵抗，瓦剌軍不得已退出塞外，京師解嚴。于謙組織的京師保衛戰，取得了勝利。之後又趁也先敗軍之際迫使也先釋放英宗，又說服代宗迎英宗歸朝。
後又輔佐代宗治理朝政，隨身居高位，卻清廉正直，在官場腐敗、貪賄成風之世,他卻從未貪汙賄賂。他體察民情、興利除弊,平反冤案、賑濟災荒,治理黃河水患,政績卓著。從不巴結權貴，和權臣石亨、徐有貞及宦官曹吉祥矛盾很深。
代宗景泰八年，代宗病重，石亨、徐有貞等人迎英宗復位。後代宗病故，英宗復位，石亨等人又鼓動英宗殺于謙。英宗開始還有些猶豫，說：“于謙實在是有功勞的。”徐有貞進言說：“不殺于謙，復辟這件事就成了出師無名。”英宗於是默許。于謙在鬧市處死並棄屍街頭，抄了他的家，家人都被充軍邊疆。在抄于謙家時發現這個倍受景泰皇帝寵信的於少保，家無餘財，只有朱祁鈺賜給的蟒袍和劍器。于謙最終當做了朝廷政治鬥爭的犧牲品。
最終於謙也應徵了他的那首《石灰吟》。“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕， 要留清白在人間。但他在明朝最危難的時候不顧個人安危，扶大廈於將頃，救大明於水火，乃後輩之典範。
閱讀更多 慢聲歷史談 的文章
