題記：英國作家威廉·薩默塞特·毛姆——於1925年出版了長篇小說《面紗》。這部小說甫一問世，就在當時的社會上，引起了非常多的熱議與爭端。毛姆以跨時代的洞察力與悲憫心懷，講述了一個背叛婚姻的女人凱蒂·費恩，在經歷了婚外的激情與幻滅、經歷了丈夫的憎恨與死別、以及自身慾望的波瀾之後，尊嚴與靈魂徹底覺醒，最終涅槃重生的故事。

毛姆之所以為這個故事取名為《面紗》，靈感來源於英國詩人雪萊的一首詩：《別揭開這華麗的面紗》

別揭開那些活著的人們，

用來形容生活的彩色面紗。

儘管這上面都是些不真實的假象，

它只是用隨意塗抹的色彩，

模擬著我們能夠相信的一切事物，

在它後面隱藏著恐懼和希望，

交織著不同的命運。

請別揭開這華麗的面紗——往往這面紗之下，皆流淌著泥沙俱下的命運之河。悲涼的河水，裹挾著短暫迷茫的人生，奔向逝者如斯的永恆。

• 面紗之上——美麗的皮囊與失控的慾望

凱蒂·賈斯汀是個空有美貌，卻輕佻無知的富家千金，她頻頻流連於倫敦的上流舞會中，虛擲了許多韶華，卻始終沒有覓得富貴多金的夫婿。

迫於慳吝母親施加的壓力，凱蒂在匆忙之間，接受了深愛她的瓦爾特·費恩的求婚，儘管她絲毫也不愛他。

瓦爾特·費恩是個內向寡言的男人，他博學多智沉穩善良，是一位優秀的醫學博士和細菌學專家，在當時的英屬海外殖民地——（中國）香港，為政府部門工作。

因某次舞會上的邂逅，瓦爾特被凱蒂的美貌和活潑所吸引，立即就愛上了她。但是他卻刻意忽略了凱蒂的美貌之下，那由她母親調教出來的淺薄頭腦以及不安分的個性。

當凱蒂答應與他成婚時，欣喜若狂的瓦爾特，沉浸在巨大的幸福之中，卻絲毫沒有預見到，自己的命運之河，即將奔向痛苦的遠方。

婚後，瓦爾特攜著凱蒂一同去往了香港，儘管他對妻子呵護備至，百依百順，她卻滿腹的怨言，只覺得丈夫保守沉悶，毫無魅力可言。

也就在這時，外表瀟灑優雅，實則徒有其表的政府官員查理·唐生，出現在了凱蒂的生活裡。

面紗之下的故事，自此便拉開了難堪而又沉重的幕布······

三個月後，凱蒂便成了查理的情人，相較瓦爾特的沉悶無趣，查理總是精力充沛情話綿綿，天真的凱蒂以為自己找到了真愛，漸漸地沉淪在虛幻的情網中，迷失了自我。

當瓦爾特發現了她跟查理的私情後，出於尊嚴和教養，並沒有立即發作。惴惴不安的凱蒂，此時反而盼望能夠和瓦爾特離婚，轉而嫁給唐生。

痛苦不已的瓦爾特，終於向凱蒂攤牌了，他一邊訴說著心中熱切的愛意，一邊痛斥著凱蒂的輕浮行為：

我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。

瓦爾特極度憤怒，他給了凱蒂兩個選擇：要麼立即離婚，同時查理也得離婚，馬上娶凱蒂為妻；要麼凱蒂隨瓦爾特前往內地的霍亂疫區，接替已故醫生的工作，救治病患。

其實，瓦爾特逼迫凱蒂的目的，是要她看清楚查理的真面目，因為他本就是個無恥小人，既虛偽自私，又卑劣不堪。

果不其然，查理在聞聽此言後，為了保全自己的前程和名聲，立即就拋棄了凱蒂，使她瞬間墮入了無盡的痛苦之淵。

虛假的愛情幻滅了，心碎已極的凱蒂，不得不跟隨瓦爾特，踏上了命途未卜的路程。

她與他，將去往一方未知的苦難之地，在那遙遠神秘的東方，等待著他們的，是沉淪，抑或救贖？

• 迷惘之期——殘酷的世相與零落的皮囊

湄潭府是一座飽受疫病折磨的城鎮，可怕的霍亂肆意蔓延，成百上千的百姓染病而亡，無情的疾疫在這塊土地上，懸起一柄危危欲墜的利劍，直指渺小脆弱的眾生。

僕僕風塵的跋涉後，他們終於抵達了這裡。筋疲力盡的凱蒂，望見遠處寂然的山坡上，矗立著一座高大的牌坊，它看起來華麗又莊嚴，卻蘊藏著些夕陽西下般的沉鬱和悽惶。

凱蒂莫名覺得，這座古老的牌坊，在朝她發出隱隱的嘲笑聲，使她的心頭，愈加瀰漫出無盡的痛苦與悲傷， 她連夢中，都在哭泣。

夫妻之間橫亙了無法逾越的鴻溝，瓦爾特昔日的溫情與笑容，都已消弭不見，只剩下一張冰冷又疏離的面龐，使痛苦難安的凱蒂，深覺自己的靈魂，再也無處安放。

曾經有多愛，如今就有多恨，瓦爾特無法原諒凱蒂，更無法原諒他自己。常常都是這樣，越深情的人，也越絕情，愛得越深的人，恨也越深。

苦痛交加，他把全部的自我，都投入到工作中，捨生忘死地救治病人，拼盡全力地消滅瘟疫，彷彿唯有這樣，才可以稍稍平復心頭的創傷。

瓦爾特陷入了怨恨的夢魘之中，他徘徊在善與惡的兩極，靈魂不得安寧，卻又輾轉期間，不願轉圜。

其實人生，從來都不是單選項，既然饒恕很難，倒不如彼此放過，無論何時，任憑心中的執念入淵，都是漸入死亡的沿線。

• 循道而往——通往安寧的路，只能自己找尋

貌不驚人的海關官員韋丁頓，是個心地善良智慧非凡的男人，他洞悉這對夫婦間的異常，對他們抱著由衷的善意和深刻的理解，他將引導著凱蒂，找出一條得脫苦難的“道”。

之後，凱蒂受到修道院院長和修女們純淨靈魂的感召，決心拋下過去，找尋靈魂的歸宿。她主動承擔了照顧孤兒的工作，在這個澄澈淨潔的精神花園裡，凱蒂不斷地思考著，也在不斷地成長。

在見到那位高貴優雅、神秘端莊，不在乎世俗偏見，深愛著韋丁頓的滿洲格格後，凱蒂感受到了東方女子追求愛情與理想的深邃之美，對世間萬物的真知灼見，她更加孜孜以求。

凱蒂深深懺悔曾經的愚蠢行為，並真誠地向丈夫道歉，希望得到瓦爾特的原諒，希望他能從苦痛中解脫出來，哪怕是為了他自己。

怎料凱蒂的意外懷孕，還是成了壓垮瓦爾特的最後一根稻草，他的靈魂碎裂一地，這些怨憤與執念，終於拖曳著他，墜進了永恆的地獄之淵。

法國存在主義哲學家薩特，曾經說過這樣一句話：他人即地獄。

在這段婚姻之中，瓦爾特既是受害者，又是施虐者，怨恨使他沉淪。在所有業已扭曲的關係裡，不放過別人的人，也是在毀滅自己。

• 人生價值——不同的價值取向，不同的結局

作為非常關注個體與人性的作家，毛姆的《面紗》在當時具有劃時代的先鋒意義，他對複雜人性的觀照與解析，對男人和女人的情感認知差異，對逾越在道德之外所謂愛情的本質，對人生意義和真知灼見的探索和思考，都值得我們細細品讀，借鑑，體會。

其實對於女性婚外情感的描繪和探究，早在毛姆之前的19世紀，就引起了法國作家福樓拜的關懷與思索。

他的名作《包法利夫人》寫於1857年，女主人公愛瑪，渴求經歷“長有玫瑰色羽毛的華麗巨鳥”般的絢爛愛情，她盲目地步入婚姻後，十分嫌惡丈夫包法利醫生的木訥。

為了追逐不切實際的愛情，愛瑪不斷地越軌，放縱，沉淪，墮落，在屢屢被卑劣的男人拋棄後，她不僅債臺高築，心中的愛情美夢，也徹底地幻滅了，最終只好以自戕的方式，結束了悲慘的人生。

愛瑪的悲劇命運，固然有著社會壓迫，以及他人戕害的原因，可是究其根源，卻更在於她自己。

她渴望通過浪漫的愛情，找到自我的人生價值，但是卻從未認真思考過，何謂自我的正確定義與價值。她不僅無法看清理想與現實之間的齟齬，反而沉湎自身的慾望，肆意放縱，毫無尊嚴。

正是她對自己不負責任，對自身慾望毫無節制，才導致她不斷落入下流男人的愛情陷阱，以致無法解脫，走向最終毀滅。

人生路漫漫，誰都不能篤定，自己不會迷失方向，偶爾走錯了路，要記得反思和自省。無論對與錯，人生都沒有白走的路，且眾生平等，都值得憐憫。

最不該的是，一味放縱自我，以致重蹈覆轍，自此萬劫不復。

• 精神覺醒——實現生命的意義，唯有依靠自己

從凱蒂和愛瑪的情感故事中，我們不難看出，唯有徹底領悟愛情與人生的本質，通過不斷的成長與反思，真正掌握自己的命運，才能夠完成自我救贖，迎來真正的覺醒。

在嘆息愛瑪的結局，欣慰凱蒂覺醒的同時，我也深深認同凱蒂對於女性價值的定義：

當我回首我是個怎樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我絕不會讓我的女兒重蹈覆轍。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我希望她是個無畏、坦率、自制的人，不會依賴別人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。我希望她像個自由的人那樣生活，找一份好的活計養活自己，而不是像我。

誠如張小嫻所說：一個女人成長的標誌，是學會狠心，學會獨立，學會微笑，學會丟棄不值得的感情。

從經濟獨立的層面來講：當代的大部分女性，都有能力通過自身的成長和努力，實現自我的價值，而不必依附於愛情或婚姻。

從靈魂獨立的層面來講：我們對安全感的渴求、對精神慰藉的需求、對靈魂安寧的訴求，也應該通過積澱與思考，轉向對內在的自我尋求，而非依賴任何不可知的他人。

唯有做到完全獨立之後，我們才能真正掌控自己的命運，也才更有勇氣去面對，所有的愛與不愛、幸與不幸。

動畫大師宮崎駿有言：要認清這個世界，然後愛它，就這麼一輩子，下一世你可能就不在這個世界了，任何煩惱和憂愁，唯有丟掉了，才有雲淡風輕的機會。

結語：無論我們曾走過怎樣的彎路，經受過怎樣的磨難，都該對自己的人生負責，也要敢於承擔所有的因果：人生的苦與甜、對與錯、波瀾與平凡、榮華與落寞，全都可以一力承擔，勇敢向前，絕不退縮！

閱讀更多 淳于朵 的文章

關鍵字: 宮崎駿 戀愛 英國