說起尊龍，或許有很多的人並不熟悉，但是說起《末代皇帝》裡的溥儀，你一定會有印象，他是世間少有的絕色美男，經常因為美顏而衝上熱搜，林青霞曾經為了他不睡覺，通宵和他打麻將，就是為了看他的顏值。王祖賢在酒會上看到他，也難以掩飾自己心中的興奮。
他是兩次獲得美國百老匯最高獎的人，是第一位也是唯一一位兩次獲得全球獎的華人，更是第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人。
他曾被美國《人物》評選為“全球最美50人之一”，是第一位代言勞力士的亞裔。
他是尊龍，一個從小無父無母，卻堅強長大，成為巨星的人。
1
很多人不知道，尊龍曾經被邀請出演《霸王別姬》裡的程蝶衣，當他拿到劇本讀完故事的時候，頗為感慨地說道：
“這不就是我的自傳嗎？我懂事時就在粉菊花那裡踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲裡來的。”
雖然這個角色最後沒有演成，但他始終認為，自己和程蝶衣是同一種人。
1952年，尊龍出生在香港，但是生來就被父母拋棄。
尊龍的名字是自己取的，在他17歲的時候，他在美國給自己取了個英文名字John Lone，中文名譯為，尊龍。而後面這個“lone”字，彷彿和自己的一生都有所關聯。
尊龍的一生，確實很孤獨，從小被親生父母放在竹籃裡遺棄，後來被上海一個生活拮据的殘疾婦女領養，而她領養尊龍的理由也十分簡單：可以拿到政府補貼。養母自己的生活過得很拮据，她自己都滿足不了自己的生活，所以總是將怒氣撒在尊龍的身上，對尊龍特別的粗暴。
好幾次，養母都試圖再次將他丟棄，有一次，養母將他放在了香港巴士站，他們兩人就這樣隔著街道互相對望，後來，養母還是因為心軟而把他牽回了家。
有“家”的日子沒有持續多久，十歲的時候，養母就將他賣到了香港的春秋劇社學京劇，從此他吃住都在京劇團裡，而養母也說，不用再負擔他，而且他長得好看， 以後還能做演員。
雖然這個決定對小時候的尊龍來講很苦，但是對他的人生，不得不說，是一生的改變。
在京劇團的日子裡，尊龍過得很苦，長了一張混血的臉，又因為無父無母，他總是被同學們聚起來欺負，大家都叫他“野孩子”，他也只能默默承受，並不反抗。最嚴重的一次，是他被同學打成了重傷，沒錢去醫院，幸好後來有個好心的裁縫，幫他縫了八針。
而在京劇學習的日子裡，被師傅打是家常便飯，有好幾次，他都受不了逃跑，但是後來又想，離開了京劇團，他根本就沒地方去，就又回到社裡。
就這樣，到了17歲時，命運開始眷顧他了。
2
17歲那一年，有個美國家庭很看重尊龍的資質，無條件資助他去美國的路費。而與此同時，邵氏電影十年的武師合約也找到了他，當時很多正當紅的明星都來自邵氏，很明顯，這是一條很快成名的路。
但是最後，尊龍決定去美國，深造，吃苦。
在美國，尊龍不會講英文，為了報名成人英語課，他打過雜工，做過服務員，一年後，終於讓他的英語表達能力好了很多，最後才考上了美國戲劇藝術學院洛杉磯分校，開始了正規的學習。
但是這一條路，卻走得不是那麼順利，在美國的機會少之又少，而華人演員也不被重用，所以尊龍一直在跑龍套。可以說，當時的他在片場總是會受到各種各樣不公的待遇，演的很多角色，都是無關重要的配角。
那段漫長的艱難日子，尊龍過了十來年，直到尊龍在美國待了將近15年後，屬於他的時代，才正式到來。
那時候，尊龍憑藉在F.O.B中精湛的演技，美國百老匯最高榮譽-戲劇奧比獎最佳男主角，是第一位獲得此獎項的華人。
那是1981年，尊龍29歲。
這之後，《鐵路與舞蹈》中的精彩演繹，又再次為尊龍贏得一座戲劇奧比獎，並獲美國有線電視CINE金鷹獎。
1985年，尊龍的事業更是上升到了巔峰。
在《龍年》演的黑幫老大，入圍了全球獎最佳男配，而他在劇中黑幫老大的打扮，也成為了香港後期黑幫老大的模仿對象。
然後，就是影片《末代皇帝》中飾演的男主角溥儀，瘦弱的身軀，一樣孤獨的感受，讓尊龍與這個角色合二為一，這個角色則更是在第60屆奧斯卡金像獎上，獲得了最佳影片、最佳導演等9項大獎，轟動了世界影壇。
尊龍，一戰成名，事業到達巔峰。
巔峰過後的尊龍，坦言自己從小無父無母，沒上學，沒童年，他是一個完全不懂得與人溝通的人，所以在這個需要人際關係的娛樂圈，他做事風格與這個娛樂圈格格不入，性格也在這個圈裡並不討好，所以在後期的作品裡，資源缺失，他再也沒有達到當時的巔峰。
2007年，在拍完驚悚片《遊俠》之後，尊龍徹底消失在了大家的視線中。
3
尊龍至今孤獨一人，感情世界空白。
在未成名之前，尊龍曾經與同校的Nina Savino相戀，相戀第二年，兩人就結婚了，直到1979年，因為兩地分居，他與Nina Savino結束了7年的婚姻。
而坊間關於他的感情，在《末代皇帝》中認識的陳沖則是他抹不去的記憶。
多年後，尊龍採訪時被問到“為何至今未婚”？
“我一直特別喜歡陳沖…我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。但是她還是嫁給別人了，因為我沒用嘛，讓她跑掉了。”
而有很多女孩子主動想和尊龍結婚，甚至有外國明星只想和尊龍生個孩子，但是都被尊龍一一拒絕了，他好像拒絕所有的溫暖，拒絕了很多人的愛意，習慣性的躲在自己的世界裡，很少再對別人敞開，就像他說的一樣：
“我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。”
而尊龍身上最值得敬佩的，不是他曾經的成就，而是他那一刻受盡苦難，依然充滿著悲憫的內心。
他說，他不記得童年的苦了，因為生活已經待他不薄，他只想記得那些令人鼓舞的時刻與那些慷慨友善的人。
而事實上，尊龍也是這樣做的。
很多年後，當他回去找尋當年收養他的那個老人，見面的時候還是有點放不下那口怨氣，但是當他看到老太太的牙沒有了後，回到酒店後的他流下了眼淚，他給錢給養母去做牙，養母嫌貴不願意去，尊龍對她說：
“沒關係的，多吃一個月一個星期也好。”此後，他贍養養母至她離世。
他說：
我覺得自己最大的成就還不是我的事業，是我還可以為那位收養我的女士流淚。
是的，人生最大的成就不在於經歷了什麼，而在於在經歷了這一切後，你還能保持著赤子之心，保持著最大的悲憫之心。
4
如今的尊龍68歲了，他的巔峰時期已經過去，但是容顏卻依然十分俊朗，他沒有為自己留下血脈，經常去孤兒院照顧兒童，他看淡世間一切的繁華與喧鬧，他選擇了留在溫哥華，每天一個人遛狗，一個人和下午茶，一個人去森林散步。
他相信大自然，與大自然為伴，認領了兩顆千年老樹，作為自己的祖父祖母，他說，看著它們都會流下眼淚。
他說：“我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”
所以當有媒體問道尊龍，當生命結束，希望自己的的墓誌銘是什麼？
尊龍回答：“我不會有墓碑。死人不需要霸佔地方，燒掉就完了，擁有過就是永恆。”
是的，擁有過就是永恆，活過也是永恆，尊龍活過，或許還活得比別人更有力量，更有價值。
謝四毛，情感諮詢師，自由撰稿人，頭條青雲計劃獲獎者，一個感性而不矯情的好姑娘，歡迎您的關注。
閱讀更多 謝四毛 的文章
