1
“哎，年纪越大，酒量越差。”父亲将酒杯放回桌上，他垂着头，一双大手盖住脸庞。
“你好久没回来了，走一个。”少顷，他朝我举起刚斟满的酒杯。
我看了他一眼，没有举杯，自顾自夹起面前盘里的回锅肉送入嘴里。盐放多了，一进嘴就想喝水，果然两个男人做的菜不容易下咽。
“这还是咱父子俩人生中第一次一起喝酒。”父亲见我毫无举杯之意，一仰脖又将一杯酒倒进喉咙。
靠墙的电视正在播放最近大热的家庭剧，那里是整间客厅唯一的光源。我静静望着对面的父亲。他在一家大型国企干了一辈子，去年刚退居二线。
和所有不爱运动的中年男人一样，他的身材早已发胖到不忍直视，发量比前几年少了一半，眼睛下面是厚重的眼袋。无论怎么看，他都是个集合了所有五十多岁平凡男人可悲之处的人。
不过我又有什么资格评价？曾经拥有过的万千梦想，在毕业后的几年里，全都切碎混合到上下班地铁上偶尔的意淫中。
依靠一份不喜欢的工作谋生，让一群毫无乐趣的人来组成社交圈，生活毫无波澜。回首一看，那就是父亲的老路。
手机发出收到讯息的欢快提示音，我点开屏幕，看了一眼，又快速按下锁屏键。
“有事？”父亲问道。
“没什么。”我将手机放回餐桌，端起酒杯一饮而尽。
父亲抿抿嘴，瞥了眼客厅一角的五斗柜，上面端正摆放着母亲的遗像。那是今天早晨我和他一起去殡仪馆领到的。
当工作人员将它递来时，还特意强调相片经过专业人员免费精修。听那口气，就像我们捡了多大便宜一般。
父亲端起酒杯，又缓缓放下。他身旁的椅子属于母亲。在我高中以前，每到吃饭时总会与父亲相对而坐，母亲坐在旁边，微笑着看我俩讨论一些自以为很有意思的话题。
“明天，会很长吧。”父亲突然长叹一声。
我知道他在说明天上午母亲遗体告别仪式和随后的火葬，但除了“嗯”以外我想不到更好的回答。
父亲半低着头，他那浑浊的眼睛和窗外的雨声共同刺激着我的感官。记忆如潮水般涌入大脑，它们与我一直以来秘而不宣的发现融为一体。
我的目光开始游移，手不自觉地拿起玻璃杯，一杯接一杯将酒倒进胃中。
“怎么了？”父亲注意到我的异状，问道。
“我……”我将视线投向窗外，去年新建的高层住宅挡住了视线，也让整间屋子更加阴暗。
“喂，”思虑再三后我还是开了口，“妈是被你杀死的吧？”
2
父亲愣了一下。他没有说话，而是慢慢走到电灯开关前。“啪”的一声，视线瞬间清晰。
从头顶洒下的暖色调灯光，正好将客厅里因为吊唁的街坊朋友离开所产生的空旷感一扫而空。
“其实在母亲去世前三天，我就已经在景城了。”我用刻意修饰过的平静语气陈述着，“我去医院看过妈，但在病房外，却发现床上没人。”
“哦，你提前回来了？也不跟我说一声。”父亲送了口菜进嘴。
“我不想告诉你们。”其实在这之前我也有好几次偷偷来到医院，站在病房外注视着病床上的母亲，“不过这不重要。我问你，母亲都已经病成那样了，怎么会不在病房？后来我又去看过好几次，也遇到过床上没人的时候，她到底去哪儿了？”
“原来是这件事。”父亲一脸平静，“你怎么会怀疑我？”
“妈最后的日子里不是你一直陪着她吗？”我说话的音量盖过窗外的雨声，“难道不是因为你的疏忽，才让母亲下了床，溜到某个地方去了吗？”
“不可能，”父亲一脸肯定，“你妈最后这个月，我除了回家换洗衣服和做饭，其余时间都陪着她。”
“这样的话，”我的语调里多了一丝残忍，“你就是在妈去世前，带她去了某个无人的地方，杀死了她。”
“你在说什么啊儿子？”父亲瞪大了眼睛，“医生已经确定过，死因是肺癌晚期引起的呼吸衰竭，她全身上下没有任何人为致伤痕迹。专家的话，你不会不信吧？”
“没有人为致伤……哼，有伤痕就太明显了，那就是你将母亲带出病房，引导她做了些病人不该做的事，从而加重病情，最终导致她提前死亡！”
我记得很清楚，照主治医生估计，母亲至少还能多活一个月。
“我带她出去？还加速她的死亡？”父亲冷笑一声，他放下刚拿起的酒杯，嘴里喷出一股酒气，“真是可笑，我为什么要害死她？”
面对父亲的反诘，我习惯性地摸了摸脑后的伤疤，那是在四岁做完脑部手术后留下的痕迹。
据母亲说，那时我得了很严重的脑疾，虽然手术成功了，但后遗症是我失去了四岁以前的记忆。现在每到为难时，我总会不自觉地抚摸这道早已被头发掩盖的伤疤。
“做过什么只有你自己清楚。”我不是侦探，所以无法想出如何害死母亲的手法，甚至我开始怀疑贸然挑起话题，打破这场沉闷的两人饭局是否太不明智。
但我不想向这个男人认输。
“既然你问到为什么要害死妈，我就好好说一下。”我紧盯着一脸迷茫的父亲，“你并非街坊邻居口中的好男人，在很久以前，你就出轨了吧？”
3
屋外的雨毫无停歇之意，屋内电视机里的家庭剧已在播放片尾曲，坐在对面的父亲目不转睛地看着我。
良久，他哑着喉咙说：“要不是看你都27了，我早一个耳光扇过来了。”
“还用那套不讲逻辑的手段吓唬我？”我扬起了眉毛，“我早就不是那个忙着写家庭作业的小孩了！”
“那还睁着眼说瞎话？我可是你爸啊！有你这么说话的吗？”
迎着父亲愤怒的目光，我毫不畏惧地回击：“我可没瞎说。早在十四年前，我就发现证据了。你以为能骗过妈，骗过周围邻居和同事，就能骗过我吗？”
“那时正是初三冲刺阶段，某个周六，学校因为要承办化学竞赛的缘故临时取消补课，我没有告诉你和妈，依旧像模像样背着书包出门。不过之后就和几个关系不错的同学一同走进一家咖啡馆，开了个包间玩桌游。我玩得很开心，直到看到了你。”
随着自己的讲述，思绪仿佛也回到十四年前那个晴朗的上午，“当时我从包间里出来上厕所，路过大堂时无意中看到了你。当时有个女人和你相对而坐，她不是母亲。
“一开始我想那是你同事，你们也像我一样偷偷溜出来谈工作。可在厕所时我发觉不对劲，明明是周六，何必要在这里谈工作？况且你的单位在好几公里外，为什么偏偏跑这里来？
“那段时间班里正好有个同学的爸妈因为双方出轨而离婚，他整天无精打采，成绩也一落千丈。当时我疑虑丛生，所以上完厕所后躲在大堂一株室内植物后面偷看。
“我刚蹲下，就看到你握住她的手。”说到这里，我闭上眼睛。“握住一个陌生女人的手，这不用多说了吧？你知道吗？看到那一幕后我就拿上书包离开咖啡馆，在府南河边坐了一整天。
“我以为这样能想明白很多事，但那天我只是呆呆望着河水，看着偶尔飘过的垃圾。我的大脑一片空白，等到了放学时间，再坐上公交车回来。
“我若无其事地打开门，发现你正坐在沙发上看电视了，妈则在厨房里忙碌，看起来家里一片和谐，所以我不准备大张旗鼓地将发现说出来。”
“我想起来了，难怪那天你会问我是不是去加班了。”父亲拍了一下手掌，“当时我还在想，这小子自从上初中开始就不太愿意主动和我聊天，今天是怎么了？原来真相是这样。”
“我的确这么问过。”望着父亲一脸达观的表情，我不禁怒意上涌，“你还像模像样地伸了个懒腰说是，还说加班真的好累。妈当时正端着土豆丝从厨房走出，你记得她当时说了什么吗？她说：‘累了就多吃点，你爸是为了我们整个家。’
“妈她到死都不知道这件事。你不知道，我为了不让这个秘密脱口而出有多困难。从那以后，我不愿与你对视，不愿再接受你的关心。我无法相信，一直以来被所有人称赞的父亲，为什么会有另一面？
“甚至我还产生了怀疑，是不是这种平淡的婚姻通向的终点，只能是一段依赖隐瞒与欺骗维持的畸形关系。
“我不愿去想，所以初中毕业后便义无反顾地考去绵州读高中，高中毕业后去北京读大学。我不想回家，因为只要同时看到你和妈，我就会想起那个上午，你握住那女人手的画面。”
待我说完，整个客厅被一阵让人不适的沉默笼罩。父亲脸上表情变幻莫测，他数次张嘴，却没说出一个字。到最后他长出一口气，终于开了口。
“有种秘密被拆穿的感觉啊。”他将筷子放回桌上，摊开双手。“如你所说，那时我……儿子，我真不知道你会发现，也不知道会对你造成这么大的困扰，爸向你道歉。你放心，现在这件事早就过去了，它没有对我们家造成任何影响。”
“你还在说谎，”我将筷子使劲摔到桌上，伸出右手食指指着父亲，“明明一个月前你还在和其他女人接触，别以为我不知道！”
4
“这……这又从何说起？”父亲愣住了，一向注重礼数的他，甚至忘了指责我随意指人这样不礼貌的行为。
他紧皱眉头，“我不太明白你在说什么。”
“还装傻？”我关上了阳台窗户，落雨声减弱不少。
我转身面对父亲，高声问道：“你以为我这十多年都没回过景城是吧？”
“你上高中后的确很少回来……”父亲嗫嚅着，“至于原因要不是刚才你告诉我，我们都还以为是你长大了，不愿活在父母庇护下呢。看来，我和你妈都不够了解你。”
“别岔开话题，”我粗鲁地打断了父亲，“你根本就没切断和小三的联系。实话告诉你，我每年都会偷偷回来几次，有时是和老朋友玩，有时是去看喜欢的地下乐队演出，有时是偷看你和妈的生活。而我上一次回来，就是一个月前。”
我感觉全身发抖，连忙坐回桌前，倒了杯酒一饮而尽。
“当时我临时起意，去了趟‘世界乐园’。你还记得吧，那是我初中前最喜欢去的地方，整个园区全是各国的微缩景观。不过当年门票可不便宜，我也只有在期末考进班级前十，你们才会带我去那儿。”
见父亲不住点头，我接着说了下去，“但现在那儿早已物是人非。在我读高一时，‘世界乐园’就因为经营不善关张，整片土地成了景城纺织专科学校的地盘。
“那学校没设门禁，所以在里面还未拆除的，以前需要花门票才能看到的微缩景观，现在不花一分钱就能看个够。
“那天我看到了未被拆除的斯芬克斯像、羽蛇神庙、印第安图腾柱，看到了一对对取景拍婚纱照的情侣和匆匆来去的学生们。当走到塞浦路斯花园，我看到了你。
“你背对着我，坐在花园内一方石椅上，旁边还坐了个衣着鲜艳的女人。”我闭上眼睛，但一个月前所见的画面依旧如电影般重现，“当时你身上穿着的，正是以前你每次开家长会时才会穿的那套早就落伍的大款西服，我再熟悉不过了。
“我在你们后面站了足足有五分钟。你们在小声说话，后来那女人还将头靠上你肩膀，你从身后揽住她的腰。这些足够说明问题了吧。”见父亲准备说话，我赶紧掏出手机，“十多年前的事你可以因为没有证据不承认，但一个月前那次我可特意留了证据。”
手指的颤抖让我在第三次尝试后才解开手机锁，调出照片后我将手机推给父亲，他望着屏幕，瞪圆了眼睛。
“没话说了吧？”我抱起手臂，冷眼望向低着头的父亲，“那时妈应该在医院，她怎么都想不到，那个照顾她到生命最后一刻的男人，心早已不知飞到哪儿去了。演员，你这个演员！对了，说不定你早就盼着妈赶紧死掉，这样你才能名正言顺地和小三在一起！”
父亲低垂着头，他双手紧握成握拳，全身剧烈颤抖着。
“说吧，妈死前你把她带到哪儿去了？对她做了什么？她为什么会提前死去？”我不想留给他任何喘息的机会，“你就不能告诉我……”
话说到一半，被一声巨响打断。（原题:《与父相谈》，作者：里欧丁。来自：每天读点故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 談客 的文章
