十二少陈振邦初遇红牌阿姑如花时，应该是「胭脂扣」里的经典画面。她女扮男装唱着小曲，从心所欲地悠游自在，他忽然闯进，着迷地检视着眼前尤物，声色俱佳。难得的是两人旗鼓相当，一个是风月场所常客，一个是妓馆名花，彼此互不相让地以眼神交替挑衅，不推不让，不进不躲，貌似冷漠地，将煽情推到最高峰，自此痴缠一路往下走进死胡同。最好的时光，便是那电光石火的瞬间，燃烧殆尽，余生也只能以余烬喂养挤出来的芳华。神妙在霎那间，亦毁在那魔幻烈火燃尽的光辉下。
早在他们一见钟情时，路便已走到底，余下的，不过是玩命式地追索那逝去的瞬间。太迷人的交流，即便是当事人也无法复制，舍不得，更不可得。「如梦如幻月，若即若离花。」是十二少给如花的情书，也是他们俩初见时的真实画面，更是两人未来前景的预言。不疯魔不成活，生死亦弹指间，放火烧才有光，烧完，也没了。
全天下的女人都爱张国荣，他却爱男人，罕见，也揭示了大部分女人为何欲求不满。女人爱哥哥，因为他知道什么是体贴，即便体弱也明白在床上玩很久的道理，几秒钟泄欲，不是爱更不是情，动物传宗接代的本能罢了，连交欢都谈不上。交欢，不必然需要泄欲，十二少初见如花的场景，远远胜过往后无数岁月在床上的死缠烂打，这一点，荧幕外的观众看得最明白，彼时的高潮，后来再也没有了。
「风月」说的，便是这道理。张国荣能入木三分地，将情与欲的转换，写在脸上，清楚而不落痕迹地标示出来，自然是本来就懂得的，你懂，别人便看得见。
漂亮女人多半寡淡无味，受脸蛋与身材制约，感官，被遗弃成废墟。梅艳芳自幼泡在欢场里卖笑，尝尽人间爱恋情仇，体贴敏感犹胜过张国荣。这也是为何梅姑找当红的哥哥给关锦鹏撑腰拍彼时并不被看好的「胭脂扣」，他二话不说便答应了，尤其这部电影原剧本的主角是如花，并不是十二少。不漂亮的梅姑，能释放美的魅惑力，相较于漂亮姑娘的傻，梅姑的美，是生龙活虎的灵动。
最动人的一见钟情，最难诠释，若非双方熟稔，演，是无论如何都无法到位的。哪一种熟稔？看眼波流转便知道，那无法装，你能够跟谁调情，毫无顾忌？放肆地一起达到高手过招的极致剑术，又像道士练精化神，宣而不泻地持久不衰？那只有对等的敏感与体贴入微，才可能拥有的默契。这种角色互动的瘾，是片酬无法换取的，张国荣图的就是过一把戏瘾，弥补真实生活里的欲求不满，他在舞台上的放肆，便如栅栏里奔出的猛虎。
这头貌似暴冲的猛虎，骨子里羸弱不堪，他是男人，更是个女人，正因为阴阳对流下的矛盾激流，造就了他迷幻般的浓情，化不开，只能用烈火去烧。他可以不顾一切地扑火，却也随时毫不抵抗便投降了。活着，是他哀戚懦弱身躯里，仅存的丁点顽强。
她比他简单多了，自始至终，就只是不爱不成活的女人，没有他的纠葛与挣扎，犹豫，更不在她的生命字典里。爱，便爱了，不爱，便不爱了。一旦弄清楚，一秒都不会多余地逗留。如此一来，她烈火焚身般的爱恋，便能让人着魔，因为她从不留余地，且一去不复返。这种奋不顾身的迷恋，梅艳芳很懂，于是，她不漂亮的五官，便因这样的热烈燃烧而绽放，美得不可方物，成为世间罕见的美，不漂亮，却美极了。
「风月」中饰演拆白党郁忠良的张国荣，是升级版的十二少，少了几分懦弱，添了几许越加性感的强势，越发凸显巩俐饰演的千金小姐庞如意，寡淡无趣。郁忠良必须在风月里讨生活甚至谋生存，而庞如意便似一杯白开水，未经世事，只因郁忠良久经浴火沙场，这杯白水如炎炎夏日盛开的荷塘，引人遐思。
同样的哥哥，跟如花还是如意，更能擦出浴火般的烈焰？他那么轻易地便放下了如意，虽略有不舍，却义无反顾。对于如花，他却是舍命相陪，虽失败了，过程惨烈，付出的几乎是旁人好几辈子的代价。真实生活里的哥哥，更愿意选择哪一种活？幸运地，他只需要一部接着一部戏地经历，每一次都由编剧来选，他纵情放肆即可。
有人说，哥哥生前最后几年，没有具体的代表作，也就是欲求不满的戏瘾发作，无处宣泄，而造成抑郁加重。你可以姑且当成戏说，我却在他遗留的影像里，看见他只活在戏里的激情。
奋不顾身的爱恋，唯有如戏。人生中，烈火焚身的爱活不过今日，哥哥明白，梅姑更清楚，所以能够一起演出再无例外的「胭脂扣」。
她问他在家里如何对妻子，会跟她缠绵吗？他无法骗她，却说，会，但心里当作是跟她在一起。这一问，这一答，巧妙地，刻划出，此时此刻，她是女人，他是男人且雌雄同体地融入了她的魂魄，以为如此她便知足了。这一刻，他们有了裂痕，不再是无法切割的合而为一。善意的谎言，更伤人。
即便如此，她仍然以命相搏，用仅存的尊严，试图挤压出最后的温存，企图捕捉初见时的完美契合。她曾经各种各样的试探刁难，来证明那一见钟情并非空穴来风，一旦投入，便不回头，一如她从鬼域走回人间去活捉他的背叛，还了胭脂扣，也就不会回头了。
你或许会想出千百种结局，等候半世纪，怎能如此轻易了结？舍不得了一甲子，她怎会一下子便舍得了？其实，两人心知肚明，初见时的当下，是须臾光华，余下的日子，源于余烬。
爱，便爱了。不爱，便不爱了。如此，烈火才有光辉。
陈念萱 撰文 for 青年电影手册
閱讀更多 電影人程青松 的文章
