一、北方有佳人
那一年，适逢老谋子的《十面埋伏》公映。又，恰逢南国的闺蜜来访。于是，欢喜着去看了首映场。
影片一开场，便由一幕艳美“牡丹坊之舞”掀起了高潮。扮演盲小妹的章子怡，端的给人一个大大的惊艳：只见她，头戴金冠，身披幽绚蓝色舞衣，额头处一抹四枚花瓣朱砂，在绣着大朵艳丽牡丹的地毯上翩翩起舞，轻易就将那摄人魂魄的媚骨流露。
散场之后的路上，忍不住跟闺蜜喋喋不休地聊起她的表演。
她一袭绝世的舞姿，伴随着那一曲哀婉凄美的《佳人曲》，她的灵性，在款款的曼妙舞步中流露淋漓。那刻，仿似世间万物，皆可为舞。身随风动，乐随袖起，她不与烟花同名，不与绿柳共舞，而只独立阑干处，顾盼流连间舞出绝代风华。
“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”是她那绝世舞姿，给我的如是臆想。
凄婉美艳的《佳人曲》，则给了我对荧幕之下，舞台之上，她的全部想象：
“北方有佳人，绝世而独立／一顾倾人城，再顾倾人国／宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”
出生在北国的她，有着的貌虽绝非最美丽，但断然是绝世而独立的。
看过几张她的照片，流露出的气质，都是清新灵润中，又见一股子罕见的刚烈之气的，所谓“冰肌玉骨，铿锵有力”，说的即她这般！
这样的貌、气质，在美女如云的演绎圈，是极为缺少的。那个圈子，美，自是多到如牛虻。只她一人，仰赖着这身傲人的特质，荧幕内外闪烁如星辰。
《我的父亲母亲》中，18岁的她，有着柔顺浓密的发，漆黑的眸清凉逼人，明媚的笑容如同小鹿般轻快娇憨地路过人心尖。
《卧虎藏龙》中，千面的玉娇龙，亦正亦邪，美若临风牡丹、池边翠竹。羸弱纤细的身躯内，蕴涵着奇情的慑人媚惑，可飞檐走壁、可片杀不留。一招一式间，一颦一笑间，皆见慑人的亮烈。
还有，娄烨镜头下，那个紫色的、幽远的、神秘的紫蝴蝶。有着的美丽，亦然是“倾国倾城”的。
……
越来越多地观看了她主演的片子后，我更深信她有着的风貌，乃是那“倾国倾城”。
二、坚韧，是她的底色
自出道以来，她始终是一个焦点话题。绕也绕不开。
从1999年的《我的父亲母亲》，到2000年的《卧虎藏龙》；从2003年的《英雄》，到2004年的《2046》；从2004年的《十面埋伏》，到2005年的《艺妓回忆录》；从2006年的《夜宴》，到2008年的《梅艳芳》；从2009年的《最爱》，到当年的《非常完美》。
她的每一次出场，皆是焦点，亦皆有话题。
但是，摒却了荧幕之外的种种，从一个演员最基本的演技来看，她真真是令人惊艳的。她的每一次演绎，亦是凌厉激情的。
清纯、飘逸、动感、甜美的笑靥，是她在《我的父亲母亲》中留给世人的反复美丽定格；似“大雨落幽燕，飞鹰缠巨蟒”，青春逼人的玉娇龙，则是她在《卧虎藏龙》中留下的最亮烈艳魅的意象；《尖峰时刻》中，那个冷艳而又性感的女杀手，一经出场，便技压群芳，带来的是惊艳连连，留存的是抹不去的深痕。
如是，在屏幕之上，她可清纯似涓涓溪流，亦可冷艳若汹溶大海。
可，评论家们却始终对她苛刻，经年里用“攀缘的凌霄花”来将她形容之。之所以如此，也是事出有因。据说，那一年，她随老谋子一起到了柏林。当宣布“获得第50届柏林影展银熊奖的电影是《我的父亲母亲》”时，老谋子笑着上去了。她穿着中国红肚兜也笑着跑上去了，还一把将“银熊奖”给抢到了手中。历来这个奖都是导演上去拿的，压根儿就没有女演员的份儿。
不知出于什么动机，她终抓住了这时机，她和着那身著名的中国红肚兜，“惊艳”了全世界。于是，坊间便开始流传这样她心机颇重。
不过，于我看来，她未必真的那般只有攀缘。实则，看她的表演看得到的全然是那盛放。比如《英雄》中：穿着象牙白土布袍子的如月，长发凌乱地在风中舞动，跪在荒凉的黄土岭上，右手紧捂着心脏，就那样脸部扭曲地对着远方，张大嘴，声嘶力竭地痛哭着，眼底深处尽见的是绝望至极、以及隐约着的恨意。这样的表演，张力十足。且，充盈着饱满的生命力。
由此看，单单借别人的高枝往上爬，是不够的。一时浪起，终会平复，遍寻不见的。
如此的她，于我愈觉是内心丰盈的女子。
回头望，她演绎生涯中留下的脚印。是为蹒跚颠簸，但却更具“坚韧”和“强悍”。
自幼身体羸弱，为强身而学习了六年的舞蹈。18岁考进中央戏剧学院。进去，并无外人想象的风光，而是每天辛苦至极的演练，以至每每看到学校的招牌都想哭。
曾犹豫、徘徊过，想是不是不该走这条路。
然而，最后还是自我性格中的决断、勇敢，使得她坚持了下去。她说，“我不是一个一条道走到黑的人，生活就是要不停的转变。我不觉得我聪明，我只是觉得我勇敢。我对生活不满意，有随时转身就走的勇气。”这是她坚韧的一面。人说，性格决定命运，真的是这般。
再看她在《卧虎藏龙》中的表演：她轻灵优雅地完成竹林上方四两拨千斤的打斗。观众看之皆备觉出色，殊不知，这背后的付出是什么。她说，“拍的时候非常辛苦。吊钢丝，什么感觉？两腿发麻，两眼发鼓，觉得眼珠子就要往下掉了，脑子往外涨。一吊就是五十几分钟。每一次电影拍完关机的时候，都忍不住大哭一场……”但是，最后仍是坚持了下来。
不服输、不委屈人后，这是她的至理心念。
所以，哪怕是个小角色，她都会用尽心力全情投入。
如是，这一路走来，她即便被非议、折难重重包围，亦然可从容于荧幕内外。
三、剪不断的“怡山恋”
那一年的七夕节，赫然看到她微博中这样的留言：“我以为，爱情毋须去寻找，爱你的那个人是用生命和岁月等来的。总有那一刻，总有那么个人会静静地出现在属于你的鹊桥，七夕，期许。”
很有玩味犹尽的言语，于是，勾起了我的好奇兼八卦心来。
周转于各式网络报道中，以期“窥”到究竟。原来，此刻网络上关于她和那霍二公子复合的戏码正在疯狂上演。
由是看来，她言的那个“爱你的那个人”，应就是暗指霍启山了。
她和他，要复合！？
这桥段，势必要吸引万千关注。只是，我不知道，该用怎样的心境来叙述她和他的这纠结亦剪不断的爱情了。
这“缘”，如同佛缘，不可道破。
惟，用回顾的方式来记录。
开始，如同一场华美的电影，画面是甜蜜的、温馨的——他们相拥着深深地吻着对方。
是2004年，他们相识于一场慈善晚会。
初初，彼此间就有了心动的感觉。某种注定的缘分，二个月后在法国某著名品牌于香港举行的150周年舞会上，他们神奇地相遇。他绅士地过来邀她跳一支舞，她深情地欣然同意。因为彼此心存爆烈的爱，那场舞会成了他们二人释放爱情的专场。舞会结束，爱意正浓的二人真的不舍分开，于是，在停车场拥吻的那一幕便入了媒体的镜头。
爱情，由此拉开序幕。
本以为，她铁定会成为再一个嫁入豪门的女星。可是，距离是爱情的侩子手。两年的时光里，香港和北京的遥远距离，使得他们聚少离多。他们的爱情，出现了平台期。两人之间，有了深的矛盾。后来，如同戏剧里常有的结局，他们正式公开了分手。
其实，霍家公子爱她颇深，曾经在分手的前两个月，还在极力挽回着这段爱情。在她生日时，他悄悄精心准备了一个生日聚会，然而，裂痕已在，终难愈合。
之后，她有了新恋情。
因为工作的关系，她结识了以色列富翁Vivi Nevo，很快两人就进入了甜蜜的恋情中。常常，在记者的镜头中，我们可以看到她和他情深意浓的恩爱情景。一年多后，二人宣布订婚。
大大的“鸽子蛋”，是他给她的订婚礼物。
为了爱他，她努力地去讨好他与前妻的孩子。亲自下厨做饭，希望能很快地融入他们。然而，素来运气很佳的她，却在不久后遭遇了入行以来最大的危机。“泼墨门”、“诈捐门”，接连爆发，压得她喘不过气来。
都说“患难见真情”。
这刻，Vivi Nevo最应该在身边给她温情支持，可是，横跨几个月的负面事件中，我们却只见她一个人出来应对媒体。
再不久，他们分手。
分手原由，圈内外议论纷纷。有说，“一系列负面的事件，让Vivi Nevo觉得她是个太麻烦的人”；有说，“最终分手，是因为婚姻理念不合”。孰是孰非，我们不是当事人，断不能断言。
倒是，霍公子一往情深的很。
自分手以来，无论她身边呆着的是谁，他都如同一个守护神一般默默地守护着她，给她以支持、以安慰。据说，每当他在报纸上看到关于她的负面消息，总是第一时间打电话去。
豪门中，能出如此一个痴情男子，实则难得。
只可惜，他们之间永远缘分浅，未能此生“执子之手、相伴厮守”！
四、她，不相信童话
“她从来不相信童话，只相信努力。”这是，她说过的话。
“泼墨门”、“诈捐门”等一系列负面事件后，历经一年之多的沉淀，她重新出发，出演了顾长卫的电影《最爱》。
这一次，她姿态可拘，不见了昔日以势夺人的风姿，而是以情感人，珠泪盈盈，哽咽着对大家剖析着在《最爱》里如何如何，深山的路上来来回回的走动里深匿着的是她的脆弱。
莞尔，又见她铁骨铮铮的一面。
《最爱》一经上映，任各式大腕云集，最引人注目的端的还是她一人。她频繁地接受着各种采访，所用的姿态全然是以往硬净的姿态，表明的是一个蛰伏后的绝世反击的心：“我的眼神依然清澈，却看到了人性的复杂”她如是言之凿凿地说，并借由媒体的嘴普及大众。
有人说，这样的她是把人生当成了战场，而把自己活脱脱地变成一个永远搏杀在第一线的斯巴达克女战士。
事实上，也是如此。
19岁，在青涩年代一跃成为万人仰止的“谋女郎”。20岁，拍摄了李安的《卧虎藏龙》，一举进军好莱坞。从此，她“国际章”的地位无人可撼动；从此，她的世界春风得意、鲜花满路。
可是，这背后的付出，亦是艰辛万苦的，非常人可承受的。
当年，她万般幸运地被挑中出演“招娣”，而之前，她几乎没有演过任何影视作品，仅拍过一个京酒的广告，还只露了半张脸。表演天赋，她亦是没有的。开拍前，她用了最笨的方法——提前几个月深入到农村过起了招娣”的生活。可开拍时，她仍是创下了难堪不已的记录。第一个镜头，因为老是表演不到位，来回折腾了27条才勉强过关。剧中，有很多奔跑的戏，她用自己的笨法子直跑到大腿肌肉拉伤，最后疲劳过度晕倒在宾馆。
拍成就她的《十面埋伏》时，她吃得苦头更多。当年，她并非李安心中最佳的“玉娇龙”人选。看李安写的《十年一觉电影梦》即知：“章子怡和我想象中的玉娇龙不一样。我本来想做内心刚烈，外表很小姐的玉娇龙，但章子怡的气质和我的设想完全相反。不得已我只能转向，顺着她的特色发展，走性感路线”。其言语间，对她的失望毫无掩饰。所以，开拍前的一天，他还在一直视镜玉娇龙的人选。如此可想，出演玉娇龙对她的压力有多大。而她所做的就是紧绷了小脸，加倍努力着。
拍摄李慕白和玉娇龙竹林打斗的场面时，她羸弱的身体被威压高高地吊起，适逢章妈妈探班，看到吓得大哭，而她自己却一声没吭。这样狠劲的她，给李安留下了深刻的印象，亦让她和玉娇龙融为一体。
后来，在通往国际影坛的道路上，英文成了她心头永远的痛。
《2046》戛纳电影节的记者会上，见惯大场面的王家卫、梁朝伟、张曼玉皆气定神闲、游刃有余地转换着中英文，她却闹了个颇被香港记者诟病的段子：当终于有记者提问时，她一时忘记了提问者是用中文提问，而一心只想展现新学的英文，直到说了几个英文字符后才惊觉，于是满脸通红地戛然而止。
不过，这样的尴尬，在生命中她只许出现一次。后来的她，可用一口流利英文接受美国电视台的访问。
所谓知耻者后勇，即她这般吧！
写到这里，突然想到那句至理名言来——“机会是留给有准备的人的”。看她的成功，真是如此。她的成绩，绝非“幸运”、绝非“心机”，是真真靠着脚踏实地的努力而获得的。
端的，她在俗世里八面玲珑着，也全然都是现世使然，适者生存，要知道她所在的那个圈比其他圈都残酷。所获得，都是历经付出，或打落牙齿往肚子里吐，或咬牙落泪痛哭着。
无论如何，绝不可倒下。这是她的信条，所以何时何地她都能亲手靠自己从低谷中爬出来。
诚如此，使得她即便身处争议万千时，亦可获得一干人的支持和欣赏！
五、她的夜宴，盛大繁艳
《夜宴》中，她一袭华服，戴着30多磅的头饰，驾轻就熟、面不改色地将那两朝皇后给形象动人入骨。
时年，“洪门痞女”洪晃写下如是针针见血的评论：
“《夜宴》里面的婉后应该是对任何女演员非常挑战的角色，章子怡也不例外。这是角色内心极其复杂，所有又藏得很深，应该是章子怡所扮演的角色中性格最多面性的一个女人，也是最成熟的女人。而这个电影形式感极强，对话不多，甚至有些怪异和尴尬，而章子怡没有《卧虎藏龙》里面大段的武打戏，也没有《十面埋伏》中的舞蹈场面，而在《夜宴》中，她却有多达XXX 脸部的大特写，所有一切只有靠面部表情来表达。如果你把章子怡的每一个近镜头分析一下，她居然在一步电影里用面部表情表达了蔑视、可怜、忍辱、痛苦、冷漠、刻薄、羡慕、性感，娇嫩、陶醉、惊喜、诧异、愤怒、悲痛、恐惧、伤心、自嘲、挑衅、舞魅、压抑、抉择、揪心、内疚、果断、内强、嫉妒、豪爽、帅气、得意、焦虑、紧张、勇敢、温柔、观察、细腻、诱惑、指责、庄重、震撼、气恼、怀念、伤感、仇恨、惊骇等等。这大概真的跟当明星没什么关系，而跟当演员是不可分割的。”
我自知词穷，无法将如此真的她形容之，如是只得照搬了这文字来将她的盛大繁艳来表述。
诚然，在现实舞台内外，她用自己的盛大营造出来的就是这般的“夜宴”，舞台之上的各式人物、舞台之下的她的各种承受，都似这“夜宴”的铺陈，我们在远端，只能观望，无可近焉。
她的盛大，如同花朵，在繁艳中不断地怒放……
她的聪明、她的努力、她的演技、她的美丽……皆在人们的热议中镌刻成印记，让人而过目不忘。
乌黑的直发、宽阔的额头、清爽的面容、灵活的杏眼，她这一张典型东方女子的面孔，亦让她成为西方人眼中最东方的代表。
当下，清秀、敏慧的她，绝然是令人望其项背的。虽然，总是要接受社会和公众这样或者那样的诘问和考验，但是，在她的“夜宴”里，她始终“宠辱不惊”着。让外界尽见的是她——或我见犹怜的纯情无辜，或烈火灼人的风情万种。
所谓“事在人为”，看她，即知。
如今，她更盛放如鸢尾，即便出席奥斯卡，也可将独有的东方性感恰到好处地予以释放。作为新一代女演员中的翘楚，她更被日本评出“亚洲第一美少女”，被时尚评出“全球最美丽的五十个女人”之一。
如是，不得不承认，她的勇敢不亚于她的美丽，她的才情亦不亚于她的幸运！
閱讀更多 作家桑妮 的文章
