2013年底，我29歲，懷孕七個半月，發現每天早晨起床時腿腫；在社區醫院產檢，發現血壓高、尿蛋白++。
大夫敏感地嗅到了危險的氣息，嚴肅地和我談話，讓我別上班了，立即去準備生產的綜合性三甲醫院住院。
從那一天起，住院、診斷、剖腹產、進ICU搶救，我的生活就像爬到最高處的過山車，轟隆隆地直衝下來。
“你這病啊，
可得花點錢才能治好了。”
懷孕初期我的血壓是110/70，懷孕七個半月血壓120/85，雖然還在正常範圍內，但和自己比，已經開始升高。同時有尿蛋白，證明腎功能出了問題。如果病情繼續發展，當胎兒的存在開始威脅我的健康，我也就不再能為胎兒提供保護。一個病重的母親，保胎沒有意義。終止妊娠是唯一的解決方法：取出活胎，分別搶救，各由天命。為了給這種情況做準備，剛住進產科時，要打一種促進胎肺成熟的針，這也是產科一種以“疼”出名的藥，而我紮了一屁股的針眼。
幾天後，病情繼續惡化，24小時尿蛋白定量已經超過9，而正常值應該是0～0.15。因為血壓高、腎不好，其他併發症接踵而至：少尿、血小板低、流鼻血、牙齦出血。從嘻嘻哈哈住進產科，到全身水腫、憋氣，不過是一週的事。活了三十年連感冒都不得，忽然一下子血壓、肝臟、腎臟全部告急。又過了一週，主管醫生中午給加了一臺手術，緊急剖腹產。
在手術室裡，麻醉師一邊等麻醉生效，一邊自言自語：“你這病啊，可得花點錢才能治好了。”當時我昏沉沉，完全不理解是什麼意思。
女兒出生即送入NICU（新生兒重症監護室）進行觀察及護理。事後看到手術記錄中有這麼一句：“以LOA位娩出一活女嬰，清理呼吸道，自主啼哭。”女兒出生時三斤一兩，一心來做人，現代醫學成全了她。新生兒評分9，滿分應為10分。少給1分，親愛的寶寶，那是怕你驕傲。
“ICU有死人的，你別看。”
原本作為嚴重妊高症、先兆子癇觀察治療，剖腹產後，我的血壓卻沒有如期下降，病情繼續向著最兇險的方向發展。
無法進食，無法喝水，全身腫脹，肚子比懷孕時還大，連續打了四針“速尿”也尿不出來。血壓高導致眼底水腫，眼前漂浮著三個美瞳一樣的黑斑，睜開眼在，閉上眼還在。更要命的是，開始呼吸困難，大概就是胸口碎大石的感覺。
產科與ICU連夜會診，找家屬談話，安排我進三衰科ICU。三衰指的是“心力衰竭、腎功能衰竭、呼吸衰竭”——各種病症的終末期病人，都離不開這幾項。
談話的內容大概是：這個病很兇險，發展很迅速，治癒率只有10%，治癒的10%中有一部分會轉成尿毒症，需要終生透析治療；現在她這個病是急性的，又是我們醫院產科來的病人，我們會盡力。
大夫說：別擔心，在ICU也就待二十來天一個月，再治不好，也就不是這個病了。
大夫說：別擔心，現在透析能走醫保了，一年自己花6萬。
大夫說：別擔心，ICU的藥和設備都是最好的，一會給她打一針ICU的利尿針，這個藥勁兒大，一針頂四針；萬一有效了，尿出來了，就不用進ICU了。
凌晨，愛人叫醒我，含著眼淚說：
“寶啊，大夫讓咱們進ICU了，ICU的大夫可好了，咱們一起努力治病。就是不能陪護，我怕你自己在裡面害怕。ICU裡隨時有搶救的，有死人的，你別看，給你買眼罩和耳塞。"
“媳婦兒你放心，咱孩子在新生兒病房，你在ICU，我哪兒也不去，我不回家，我天天在醫院裡陪著你們。"
“寶啊，錢的事你別管，咱還有房子呢。就算賣100萬，你50萬，孩子50萬，我就不信救不回來。天津治不了，咱去北京治，去上海治。有媽才叫家，咱們一家三口，在哪兒都是一個家。”
絮絮叨叨，說到天亮，我的呼吸困難再次加重，在氧氣充足的病房，體會到了活埋的滋味，分秒難捱地等著ICU來接。腳蹬著床欄掀掉了一片趾甲，都沒覺出疼來。當時只想，這輩子竟然是憋死的，真是太冤了。
“是在這哭嗎？”
ICU，即重症監護病房。所有的ICU都一樣，不許用手機，不許家屬陪護，每天30分鐘探視，每次只許兩名家屬進入。
愛人含淚簽了無數張同意書：同意治療，知曉治療風險，同意做單肢雙槍和下肢深靜脈，同意緊急搶救中切開氣管不通知家屬；而且經常是這邊給我簽完字，轉身去樓上給NICU的寶寶簽字：同意進行胸穿，同意做腦CT，知曉麻醉風險。寶寶三個月前做了六次全麻。
我爸媽完全懵了，滿臉寫著“是在這哭嗎？”在我治療期間，我爸（嚇得）做了第二個心血管支架，沒敢告訴我。
進入ICU，產科的藍色腕帶摘掉了，換成看起來就病得比較重的紅色，寫著“急性腎功能不全”。經過會診，最終確診為“重度子癇產後HELLP溶血尿毒綜合徵”。
就這樣，剖腹產手術三天後，由於病情加重危及生命，我住進了ICU。
肚子裡有一個八公分深的水桶，
能不憋氣麼？
ICU的每一間病房，都是一間獨立的搶救室，病人躺在屋子中央，左後方架子上是心臟監護儀，連出好幾條線貼在前胸，隨時監測心跳呼吸，心臟不好了會嗶嗶響。腳下方有一張帶輪子的窄桌，桌面貼著血糖和尿的記錄單，實習護士負責記錄血糖，護工負責記錄尿量。病房的角落裡有一個小櫃子，上邊一排鉤子掛著每天要輸的液，櫃子裡是消毒用具、棉籤、空針、紗布、一次性尿布墊。
ICU。圖片來源：ezgoe.com
每個護士負責三個病人，因為沒有家屬陪護，所以工作量很大，絕對是體力活加技術活。
進ICU的第一天，做了床旁B超查胸水和腹水，床旁X光查肺。做了胸穿，在背後用小針打麻藥然後再扎進去，本來是想引流的，不知為什麼沒有水出來。醫生徵求我的意見，要不要再穿一次，告訴我胸穿屬於有創治療，穿多了容易紮成氣胸。我當時雖然精神差，但神志清醒，果斷選擇不再做胸穿。後來知道，女兒在新生兒觀察室，由於早產肺部發育不良、肺壁薄厚不均且有小氣泡，也做了胸穿，把氣泡挑破。
胸穿之後，做了“單肢雙槍”和“下肢深靜脈”。在兩條大腿根內側切開血管，包括動脈，然後連接塑料管，作為人工血管。做完之後很威風，左腿一杆槍，右腿兩杆槍。入ICU病房一週後，覺得習慣了，第一次給媽媽和愛人看，把他們嚇得不輕。據說大腿根部一片黑紫的皮下淤血。
住進ICU的第一夜，晚上9點我再次感覺呼吸困難。當時對病房環境不熟悉，看著病房外護士忙忙碌碌，也不好意思叫。忍到真的覺得忍不過這一夜，才叫來護士，護士又叫來大夫。因為當天下午已經埋好了人工血管，所以立刻推來儀器做血液過濾。
機器一開，就是10個小時。機器就是我的腎，替我過濾血液中的不良成分，替我排尿。
深夜裡，我說大夫，我喘不過氣來，憋氣，難受。
大夫說，忍一忍吧，你來的時候有八公分腹水，左右肺裡還各有六公分胸水，不可能一下就好。這八公分的腹水，不是平面的，是八公分的深度。等於你肚子裡有一個八公分深的水桶，你想想得多少水，你能不憋氣麼？現在做上血濾了，血濾機一小時從你身體裡濾出400毫升廢水，等於你排了400毫升尿。你這個情況，至少要出1000毫升水，你才會覺得舒服一點。
大夫說，忍一忍吧，這是個過程。
我仰面躺著，腿不能有大動作，大腿根插著塑料管，塑料管連著大腿內側筷子頭粗細的大動脈。機器一響，護士過來摘下一個A4紙大小的、一看就很結實的透明塑料袋，裡面是一整袋半透明的黃水，400毫升，這就是從血裡過濾出來的廢水。
第一次血液過濾之後，我又能苟延殘喘了。
每天一次休克前兆
連續三天血液過濾之後，胸水和腹水明顯減少，人也舒服多了。接下來每天做血漿置換。大夫說，只要抽血檢查還有破碎紅細胞，就要繼續置換。同時用激素，催著腎快快回去幹活，不要轉成尿毒症。
血液過濾是把血液裡不好的東西過濾出去，血漿置換是把不好的拿出去，給續上好的。用微波爐那麼小的機器，連管子接在腿上，用長得和淨水器濾芯差不多的濾芯，接在機器上，先把我血裡不好的血漿分離出來扔了，然後輸進新的血漿。
每袋血漿200毫升，大概需要300毫升全血才能分離得到。那段時間，我每天需要2000毫升血漿。像豬油一樣，一袋一袋碼在腳邊的小桌上，看著就有安全感。
血漿。圖片來源：theatlantic.com
血漿置換儀每次要先置換出2000毫升不好的血漿，其中含有大量破碎紅細胞。整個過程大約要兩小時。每次做到1600毫升左右開始有反應，因為血容量不夠，所以
血壓下降、心跳加快、大汗淋漓、呼吸急促、渾身冰涼，然後嘔吐，一連串反應，一浪高過一浪。這個反應，就是休克前兆，雖然不疼，但是老難受了。需要護士時刻觀察，及時輸血漿。
輸血液製品對血管要求比較高。當時，我每天廢掉一枚留置針，每天數著血管用。這血管啊，可真不富裕。有時候3毫升血都抽不出來，血管全扁了，兩條胳膊斑斑點點，全是淤青，連手指頭都扎過了。每天最少抽兩次血，固定有一次在凌晨4點，每次睡得迷迷糊糊開燈點名抽血，非常難熬。
你見過凌晨4點的醫院嗎？我見過，醫護人員見過，病房門口的那缸熱帶魚也見過。
在ICU，我的血壓總徘徊在130/100，推出去做個B超，回來血壓就一百八。心跳偏慢，睡著了心跳40。好幾次夜裡，護士過來問我：“你難受嗎？有感覺嗎？”我心裡明白，但是覺得困，總是困，不願意睜開眼睛。
也是從那時候開始，落下個毛病，抽血捂眼睛，自己捂著。直到現在還這樣。
在ICU共做了3次血液過濾，13次血漿置換。大夫說，要不是B型血，根本沒有那麼多血可以給我用。感謝獻血的人，感謝獻過血的人，你們的善舉，救了我這樣的血液病人。
壓在熱騰騰的大便上是什麼體驗
在ICU住到四五天的時候，病情稍有緩解。大夫說，可以吃點東西了，開出的食譜是：無糖藕粉，免糖奶。不是兔奶糖，是免糖奶，就是超市裡買的盒裝牛奶。
在ICU的第一頓飯是熱牛奶，護士把牛奶紙盒放在我手裡，溫柔地說：“剛能吃東西，別吃太多，喝50毫升吧。”
禁食禁水多日，喝水都是甜的，何況是牛奶。我叼住吸管，感受熱牛奶在口腔裡打轉，捨不得嚥下去，又有點戰戰兢兢。好多天沒吃東西了，不太習慣。感受牛奶慢慢經過喉嚨，流進胃裡，胃是疼的。在我的想象中，胃因為好多天沒有東西可磨，已經皺成一團。
從那以後，一盒250毫升的牛奶可以當三餐，早餐50毫升，午餐晚餐各100毫升。藕粉是夜宵。 有時做治療不能動，護士就用小勺慢慢餵我，我就跟沒出息的錦鯉一樣張著嘴等，眼神熱切期盼。
吃了幾天藕粉牛奶，就能大便了。因為大腿根有槍，所以腿也不能彎曲得太厲害。幾天之後，我就能熟練地大便還不沾到床上和腿上了。護士像照顧嬰兒一樣給我擦屁股。
有一次正在做血漿置換，難受得就像身子被當成毛巾大力擰，感覺內臟都攪成一團。本想等治療結束再大便，結果肚子一擰，就拉了。於是尷尬地一邊和護士聊天一邊拉，“護士，我大便了怎麼辦呀？”“沒關係，你拉吧，腿儘量別動就行。”
治療結束，我說護士你戴好口罩吧，我剛大便了特別臭。負責治療的護士掀開被子，叫來我的主管護士，說“你先給她收拾了吧，要不我也沒法擰管子呀”。下半身壓在自己剛拉的熱騰騰的大便上，還要認真回答醫生的詢問，這真是人生絕無僅有的體驗。
因為身體裡有水排不出去，所以下身水腫，像兩根熱狗腸，整個人破破爛爛。護士每天給我用棉球擦洗，然後溼敷硫酸鎂消腫，還經常鼓勵我：
“你這是要出去的節奏啦。”
“每次我下班就覺得再上班時你應該出院了，結果下次上班你還在呀。”
“那年來個心衰的產婦，來時都不行了，結果也治好了走的，放心吧。”
“不舒服我幫你喊大夫，都在醫院了，不舒服別忍著。”
病人住院時，總能看到護士匆匆忙忙小跑著幹活，有時也抱怨護士態度不好，講不明白。又有幾個人能看到她們凌晨一點下班，自己開車回家，日復一日，年復一年。
“賽黃金”的初乳，洗洗倒了
我這個月子，是在ICU坐的。當然，比最貴的月子中心還貴。
有一天，躺著躺著，無聊地想東想西，隱約覺得胸漲。伸手摸摸，有點硬。就跟來例假之前那個感覺一樣。護士看了看，說，不會是有奶了吧？
懷孕時看了好多母乳餵養的書，擔心這個奶不擠出來會發燒，同時也天真地以為，現在準備好，等出院可以母乳餵養。叫護士打電話，請家人幫我買吸奶器。很快，一盒手動吸奶器送來。請護士把床搖成半躺，
自己揉揉捏捏，用力推胸裡面的硬塊。搗鼓了半天，吸出一個瓶子底的奶。灰灰白白的，聞一聞，有奶腥味。護士說手動吸奶器力量不夠，家屬又買了電動吸奶器。開奶之後第一次就吸出了50毫升，這就是傳說中賽黃金的初乳，也就洗洗倒了。
第三天查房，我彙報了有奶的事，然後可憐兮兮地問：“大夫，我能餵奶麼？”大夫非常溫柔，告訴我現在身體虛弱，而且用藥量太大，不能餵奶。“奶粉錢就得多花一點啦。”大夫說。
吃了三天回奶的藥，不漲不疼不發燒。這件事，就這麼過去了。直到現在，每次看到宣傳母乳的言論，我還是很難過，覺得對不起寶寶，以後也沒機會補償。
一個一個夜，回憶人生，不敢太快
治療中期，因為血色素持續偏低，通知要做骨穿。
沒有家屬陪護的夜裡，我死蛇爛鱔一樣癱在氣墊子床上，吭哧吭哧地小聲哭。
怕，怕死了，是真的害怕，怕疼，又怕不能出院。但是最怕的，是橫生枝節再查出什麼別的病來。自己的一輩子結束了，父母的晚年耽誤了，愛人的一輩子也被牽扯進去了。那段時間，愛人接到親戚朋友的電話，最多人問：你媳婦病好點了嗎？在ICU治療有痛苦嗎？他的回答是：別提受罪，罪受大發了，我也不願意想，咱就說病吧。
我擔心我的愛人再也不能過一個平凡男人的一生。如果我死了，他必定獨自拉扯女兒長大，敬養父母。又不是特別有錢，沒有女人願意再嫁給他，照顧他。他將一輩子為女兒活，把自己的幸福放在一個不重要的角落。慢慢熬三十年，等女兒長大嫁人，他就認命地變成一個孤零零的老頭子，等待著不知禍福的來世。就這麼胡思亂想著，我在病房裡，慢慢地睡著了。
第二天來了一個非常利落開朗的女醫生做骨穿。她說沒事，一點也不疼，這都是門診手術，門診病人做完骨穿自己能走回家的。邊說邊誇誇地就把病床搖成合適的角度。她讓我躺平，一邊和我聊孩子的事，幫我分散注意力，一邊小細針從胯骨突出的地方刺進去打麻藥。感覺咯吱咯吱磨了幾下，就結束了。前後5分鐘不到，胯骨上貼一個小小的紗布包。幾天後拆掉紗布包，只剩下一個紅點。
骨髓穿刺針。圖片來源：fuufuushu.com
不考慮病痛，ICU適合修禪。沒人打擾，沒有手機電腦和書，連眼鏡都不戴。當外物全被剝奪，真正重要的東西才顯現出來。一個一個夜，我就頂著一肚子腹水，四仰八叉躺在病床上，慢慢回憶人生。還不敢回憶得太快，我還不到三十歲，想太快，很容易就想完了。
有錢有什麼了不起，
有命才了不起
先前，腎內科主任對我家人說：多花點錢，你們家屬也解解心疼。這個話大概就和“想吃什麼就吃點什麼”是一個意思了。當時估計治好了也是尿毒症，沒想到腎功能恢復那麼快。
在ICU病房住了17天，在ICU過渡病房又觀察了17天，我病情穩定，逐漸好轉，哪裡也不疼了。帶著8種口服藥成功出院，回孃家養病。女兒先我一步，由爺爺奶奶接出院精心照顧。我家和愛人家為了支付我和孩子的醫藥費四處籌錢要血，各欠了十餘萬的外債。大家還是瀟灑得很，不就是錢嘛，有錢有什麼了不起，有命才了不起。千金難買運氣好。
我在ICU住院期間，躺在病房上破破爛爛，像一塊舊抹布。即使是那樣，熬過了第一夜，也從未覺得自己會死。出院後，激素使我向心性肥胖、背如水牛、面如滿月、臉上多毛。回到家洗第一個熱水澡，用修眉刀把額頭的汗毛刮掉，生生刮出一個腦門來。颳得不好，就像米老鼠。
出院後，很長時間又圓又醜，但是內心充滿雀躍和驕傲，對新生活充滿嚮往。我活下來了，我多厲害，我是自己的傳奇！所以外出散步時還會一扭一扭地擠到路邊，非要和花壇裡的迎春花合影。
女兒基本健康，像普通小孩一樣享受全家六口人無盡的呵護。她也每天嘻嘻嘻地過日子，對這個世界基本滿意。五年後的今天，她長得越來越有人樣，活潑、溫和、任性、愛吃巧克力、愛聽故事，是個很普通的小孩。因為現代醫學昌明，因為有很多愛的滋養，所以才有機會如此普通地長大。
人生沒有劇本，生活仍在繼續
由於急症治療期間大量使用激素，2016年底，我確診雙股骨頭壞死。
2017年4月偶然發現骨腫瘤，6月做了骨腫瘤切除手術，骨腫瘤與激素無因果關係。良性腫瘤，術後恢復良好。2019年，股骨頭壞死發展到III期，每天疼痛。預計3月進行股骨頭置換術。
前幾天和家人談話，大意是我們日子還要過下去，我們還會越來越好 。病不是人選的，得了病，要治病，肉體上必然要受罪。這個疼，這個難受，我有心理準備，我能接受，讓病痛如流水一樣流淌過我的身體。我還能在肉體痛苦的間隙找到生活的趣味，磨鍊自身的鬥志。如果病一場都不能讓人在精神上有所強韌，這個肉體的苦，就白受了。這大概就是這五年來疾病賦予我的，好的東西。
審核：飛刀斷雨（婦產科醫生）
本文首發於果殼網
如有需要請聯繫[email protected]
閱讀更多 果殼童學館 的文章
