關於讀書的經驗之談，歷來見仁見智。不過，以愚30餘年讀書之經驗，有些書（尤其人文社科方面的書），可以嘗試“反過來”的讀法，這樣讀不僅僅好玩，而且還可能發現更有意思的話題，甚至能發現文字背後的“真相”。
譬如，言及孔子、莊子，時下人們嘗以“喪家的孔子”“快樂的莊子”來描述之；我們若能反過來“讀”之，也許可以得出“快樂的孔子”和“失意的莊子”之結論。
確實的，大凡對孔子有所瞭解之人，莫不承認夫子命運之坎坷。夫子本來試圖通過從政實現其偉大理想和政治抱負，不承想反遭陷害，甚至50多歲，還出走列國，由此開始數十年“風餐露宿”的顛簸、周遊生活。
然而，若換個讀法，孔子的命運似乎並不那麼悽慘。相反，孔子的流浪生活甚至算得上是快樂的。當然，我們承認他流浪中確實有過不快，甚至有過諸多“生存危機”，正如弟子所言，“夫子再逐於魯，削跡於衛，伐樹於宋，窮於商、周，圍於陳蔡”（《莊子讓王》）。孔子著實夠倒黴的，竟然在樹下休息都不成，別人還以砍樹的方式羞辱他、驅逐他。不過，若換個角度想想，興許孔子的生活沒有那麼悲哀。想想看，一位學富五車的慈祥老者，和一群年輕才俊，坐著牛車，說說笑笑地旅行於鄉間小道上，走累了，便在樹下看看書，研究點學問或談論點有意思的話題，那溫馨的場面，想起來都覺得幸福。即便中間出現一點“不諧”的插曲，不也是給其弟子“動心忍性”之修煉帶來某種契機嗎？更何況，無論孔子走到哪裡，那幫“鐵桿粉絲”始終緊隨身後，不離不棄，甘願受罪，怎不讓人感動。
孟子云，天下有三樂，其中之一就是“得天下英才而教育之”，至少這一點，孔子享受到了。更何況，孔子這種精神上的快樂，是其他樂趣所無法比擬的。現在做老師的（尤其大學老師），也難有孔子那樣的福分。且不說，課下師生形同路人，即便課堂上，師生彼此間也陌生得很。孔子及其弟子那樣的師生情誼，真令我等教書匠豔羨不已。因此，就此而論，奔波列國中的孔子是快樂的，甚至帶有詩意。順便說一句，恰恰是孔子的“流浪”際遇，才造就了“千古一聖”。假若孔子順風順水、按部就班地從政、當官，世上興許多了一個清正的官員，但人世間卻少了一個開儒學風氣之先的“聖人”。
同樣，對於莊子我們亦可以“反過來”讀。人們讀莊子的《逍遙遊》，每每認為莊子是灑脫、自由且逍遙的，是人們豔羨的對象。而事實上卻未必如此，莊子的物質條件是很困頓的：靠打草鞋為生，借糧還受到監河侯的奚落；更嚴重的是莊子精神的困頓，莊子的朋友不多，能理解他的就更少了，唯一一個能和他談得來的惠施有時還嫉妒他，甚至陷害他……正因為莊子生活困頓且充滿羈絆、受排擠，又缺乏知己，時時處於被“羈絆”的境遇之中，所以他才把自己的美好理想“寄託”在瑰麗的想象中。換言之，大凡其書中所讚美的東西都是人世間他最缺乏的東西，且其對自由、逍遙等品質讚美的程度與其匱乏的程度大抵是成正比的。這種“張力”在《齊物論》中表現得最明顯。《齊物論》的主旨就是不爭辯，因為萬物齊平，何辯之有？莊子追求“齊物”，尤其痛恨“爭辯”，然而，《齊物論》通篇都是莊子在“辯”，看那語氣，活脫脫一個義憤填膺、嫉惡如仇的“憤青”。難怪清人王先謙曾這樣評價道：“……求其真宰，照以無明，遊心於無窮，皆莊生最微之理想。然其為書，辯多而情激，豈真忘是非者哉！不過空存其理而已。”（王先謙《莊子集解》，三秦出版社，1998）由此看來，現實中的莊子是很難“逍遙”的，甚至我們可以說莊子是“落寞”的。當然，這並不妨礙莊子的偉大。莊子的偉大，就在於其在純然的“思想中”完成了對現實的超越，完成了絕對的逍遙和自由。
類似的，還有大詩人屈原，其筆下所讚美的“香草”“美人”諸多美好的意象恰恰與其陷身的真實醜惡現實構成強烈的對比，其理想愈美，則反證現實愈黑暗。又如，尼采、馬克思等大哲學家的著作，亦大抵可作如是觀。尼采的“超人”理想反襯當時“平庸”之世界，而馬克思的共產主義理想，則恰恰表現出對剝削社會的一種反叛和超越。
由此可見，“反”著讀書，不但可以讀出“理想與現實的差距”，即從文本的反面去考察文本所處的時代，而且“反著讀”還能讀出作者的“原義”。譬如，對《道德經》稍有研究的當知，老子說過“治大國如烹小鮮”這句話。本意是，治理國家，政策不能老變來變去，否則“魚”（國家）就被翻爛了。問題是，老子何出此言？如果我們反過來問一下，當對歷史面目認識得更為清晰。因為，春秋時期，諸侯國凡六七百，今天你打我，明天我打你，亂作一團，很少有長治久安的。基於此，老子才發出如此之感慨。
孟子言，“盡信書，不如無書”，是說對“書”要持適當的懷疑態度；馬一浮、熊十力等先生則認為讀經典，貴在“清空頭腦”。以上諸看法此皆有道理。然而，筆者以為，我們除了吸收上述讀書法外，還要善於把書“反”著讀。反著讀，實質上是換個角度乃至多角度去讀。“文本”本身乃是死的（當然，西方後現代主義甚至認為，“文本”乃是活的，其“活性”之大小全依仗讀者的“賦意”和詮釋），但文意卻是“活”的。通過“多角度”的讀，相信當讀者可從流淌的“文意”中不但能讀出一番他人少有的興味和樂趣，而且還可能有“意外收穫”甚至重大發現。
何樂而不為之？
閱讀更多 善本古籍 的文章
