導讀：“二流”作家靠版稅買下別墅，你見過麼？

公元1874年1月25日，威廉·薩默塞特·毛姆出生。自25歲開始發表作品，直至1965年去世之前，毛姆一直是一位廣受歡迎的作家，發表的處女作即是暢銷書，許多作品銷量驚人，某段時間曾被認為是版稅最高的作家，風頭一時無兩。

但在文學史上，提起這位作家，卻往往冠之以“二流”的名頭，圍繞著他的作品，始終存在通俗與經典之爭，這是為什麼呢？

威廉·薩默塞特·毛姆

毛姆以其作品贏得了廣泛的關注和高昂的收入，他是作家中少數憑寫作收入就可以買下一幢別墅的富翁。據稱，毛姆去日本時，碼頭上聚集了幾千人歡迎；在美國，毛姆的作品脫銷，在黑市上炒到高價；在土耳其，毛姆本以為不會有人知道他，可當船靠岸時，馬上有人迎接，記者也紛紛採訪。在全球範圍內這樣受歡迎，讓人欽羨，也讓人好奇，為什麼毛姆如此受歡迎？

第一，毛姆號稱“故事聖手”，他善於取材和塑造故事，寫作技巧高超，筆下有無數膾炙人口的好故事，許多作品直到今天仍廣為流傳。毛姆特別擅長營造故事的戲劇張力，除小說外，他寫的劇本取得極大成功，曾經在倫敦，一天內同時上演毛姆的幾部戲劇，可見毛姆講的故事有多麼吸引觀眾。

第二，從市場傳播的角度看，毛姆的作品具有“話題性”，例如《月亮與六便士》以畫家高更為原型，《刀鋒》以哲學家維特根斯坦為原型，《人性的枷鎖》帶有毛姆自傳的性質，這刺激著人們的好奇心和輿論的關注。

毛姆作品《月亮與六便士》

第三，毛姆一生產量極高，創作了20部長篇小說，還有許多劇本、隨筆和短篇小說，且作品涵蓋面非常廣，有文人雅士的生活，也有戰爭間諜的故事，還有到東方取材的異域風情等。可以說，毛姆長壽的一生是寫作的一生，這使得毛姆不斷地積累著他的讀者。

不過，毛姆贏得了票房和市場，在圈子裡卻不太受待見。比如為他作傳的法伊弗爾曾說過，毛姆只是一名較為可取的二流作家，著名的文藝評論家埃德蒙·威爾遜，更直言毛姆粗製濫造，下筆庸俗，“走紅”完全是靠不嚴肅的讀者群追捧。這又是何緣由呢？

第一，毛姆的作品故事性強，引人入勝，受到讀者和市場的歡迎，但在專業的文學評論界眼中，這不是加分項反而是減分項，評論家往往更推崇含有哲理思辨、具有深遠意義的作家和作品。比如加繆這樣的作家，其作品被認為具有存在主義的內涵，揭示了現代社會中人的生存困境，由此容易引發評論家的深入挖掘。

從文學和思想發展的角度講，毛姆堅持認為自己只是講故事的人，“小說唯一的作用就是給人某種娛樂”，而從未有意地參與某種文學流派，推動某種“主義”的發展，這使得評論家容易忽視他。

第二，毛姆為人有尖刻、孤傲、冷峻的一面，筆下不留情面，喜歡諷刺他人，這為他樹了敵，而不容易得到文學圈的普遍認可。據記載，毛姆八十大壽之際，他的朋友布魯克想要組織出版評論毛姆的一個文集，沒想到被約稿的人都不願參加，文集最終流產，毛姆的“刺頭”可見一斑。

第三，毛姆有自謙之詞，他在後期作品《總結》中否認自己是一個天才，這反而成為了說他二流的依據。

種種因素之下，“二流”彷彿變成了毛姆摘不掉的一個標籤。在文學史上，毛姆往往不被認為是一個舉足輕重的作家，但這卻絲毫不影響一代代讀者繼續熱愛閱讀毛姆寫下的故事。現在走進書店，總是能看到毛姆的一排書立於書櫃中，構成一道別樣的風景。

不過，毛姆之所以造就了讀者與評論界之間的極大反差，離不開他的人格特質、生平經歷與文風。

第一，童年的經歷構成了毛姆一生的底色，10歲以前毛姆父母皆已離世，叔叔將其收養卻態度冷漠，而且毛姆患有口吃，身材矮小，因出生在法國，小時候英語也不如他人，這都讓他招致了無數冷眼，毛姆對人群疏離的性格、對人性冷峻的觀察、極盡諷刺的才能都始於此。讀者喜愛毛姆的“毒”與“刺”，但在有的專業人士看來，毛姆只是愛寫“金句”而已，談不上文學性。

第二，毛姆並非純粹的文人，也不以文人圈的一員自居。他一生經歷豐富，在寫作之前是醫生，在一戰中做過英國間諜，親身經歷了許多人世間的苦難。在寫作中，他更願意追求一種“普通人的真實”，也以此批評過其他作家。

第三，毛姆堅持自己只是把故事講好，很少直接引領讀者思考，在文風上，他其實很有想法，曾列舉自己學習的對象，認為英文寫作不應流於浮華，無論寫作小說還是隨筆，他都不作任何多餘堆砌，明白曉暢，娓娓道來，令人時有質樸清新之感，這卻遭受了“經典”擁護者的偏見，認為他內涵不夠深遠。