《库艺术》十年学术研究文献丛书之《观念中的水墨2008-2019》正在筹备、编辑之中。在系统呈现十年来最具代表性的水墨艺术家个案之外，在此书中我们也将对2008-2019年以来，《库艺术》所关注和发表过的水墨文献做编年史梳理，摘取、收录其中重要的与水墨有关的学术观点以及文论，力求在《观念中的水墨 2008-2019》图书中呈现一条不断变动却又具有潜在延续的十年水墨“问题史”。
我们也将陆续把不断最新整理出来的历史文献择其摘要在网络上予以推出，其中有的观念历久弥新，有的已被历史所忽略，有的文章则因时代语境的变化，在今天读来略感隔膜，但那的确是一段历史的真实见证。通过这些文字和观点，读者们可以在自己心目中构建起一个十年来中国当代水墨发展的整体图景。
刘国松
LIU GUOSONG
1932年生于安徽，祖籍山东青州。1949年定居台湾，曾任香港中文大学艺术系主任、美国艾荷华大学与威斯康星州立大学客座教授、台南艺术大学研究所所长、国内多所重点大学与美术学院的名誉教授，现任台湾师范大学讲座教授。
把水墨再次发扬光大，这是我们当代中国艺术家的责任和使命
刘国松专访
（2018年 发表于《库艺术》第 60 期专题“回向传统精神深处的现代性”）
库艺术=库：您在艺术上随着生活中不断的发现，在艺术上不断创新的精神真是让人钦佩。这种一以贯之的创造精神是怎么做到的？
刘国松=刘：我在1961年就提出了“中国画的现代化”，还提出“模仿新的，不能代替模仿旧的；抄袭西洋的不能代替抄袭中国的”。两者其实都是模仿，都是抄袭。我不但自己投入精神创作，也花了很大力气来推广我的观点。我的学生讲，中国佛家有大乘、小乘，小乘是独善其身，大乘是普渡众生。他说我就是艺术家中的“大乘”。那个时候在台湾被打压到简直是遍体鳞伤，一个汉学专家居然写文章说我是在破坏中国传统文化，把中国传统文化破坏成真空，之后好引进共产思想。在台湾那个白色恐怖的时期，我居然不怕，还是到处宣扬中国画的现代化思想。我太太就说我是现代水墨的传教士，我一反思，自己真的是把“建立中国绘画的新传统”当成了一种信仰。只有信仰才不会恐惧被栽赃
1967年初我在美国纽约展出之后，有很多的美术馆都邀请我办展览。画商跟我签约，他就希望我不要教书，他说将来在历史上你要凭你的画流传下去，教书没有意义。但我还是坚持教书。因为我希望培植一批年轻的画家，能够为中国绘画建立起新的传统。当时在台湾没有美术系敢请我，怕我把学生教坏了。上世纪70年代初，香港中文大学艺术系请我去，还请我做美术系的系主任。英雄终于有了用武之地，我就开了世界第一科现代水墨画的课，在课上我就反对临摹，我认为中国画后来一代不如一代，就是因为文人进入画坛之后，外行领导内行。文人不会画画，就只好去临摹，临摹一久就变成了中国传统，只凭临摹当然就一代不如一代了。
◎ 长海四季变化：九寨沟系列（局部）152 70cm × 422.2cm 水墨设色纸本 2009
在香港中文大学我提出一个口号：画室跟教室都是实验室，不是传统绘画制造的工厂。我又提出一个口号：先求异，再求好。过去中国绘画的美术教育受到一个口号的影响，叫做：“为学如同金字塔”。意思是学生把基础打的越宽越广越好，将来这个金字塔才能盖的越高。但是如果把传统基础打的越宽越广，将来要创造跟传统画不一样的个人风格就更加困难了。我说你们看看现在的摩天大楼，每一座都比金字塔高，但是它的地基有那么广大吗？我说现在的摩天大楼是追求专，追求精，追求深，而不是追求广。所以我说“为学如同金字塔”那是通材教育，绘画是专业教育，所以“为艺如同摩天大楼”。我总是跟学生讲，千万不要小看自己，我们和科学家没有什么两样，我们都是人类文明的创造者。物质文明是科学家创造的，精神文明是艺术家创造的。科学家之所以成为科学家，它就必须先有新的思想，有了新的思想之后，他要证明这个新的思想是对的，怎么证明？到实验室去。如果试验结果刚好证明了他的想法，他就有所发明，有所发明才是科学家，没有发明叫什么科学家呢？画家也是一样的，也要先有一个新的思想，再把这个新的思想落实在画面上。如果传统的技法和媒介无法将之实现怎么办？做试验。跟科学家一样，试验新的技法，发明新的媒材，如果有一天你真的把你新的想法落实在画面上了，那你就有所创造。有所创造才是画家，没有创造是什么画家呢？最多做个老师。
我再给你讲一个故事，我在福建福州做展览的时候，在一个演讲上谈我的画室就是实验室的观点，就有一位年轻人提出了一个非常尖锐的问题，他说按照你的讲法，你认为现在的这些文人画家还是不是画家？整个全场鸦雀无声等着我的回答。我停顿了一会儿，说：“是的，他们都是助手”。大家都瞪着眼睛在那儿听我解释。我说科学家要想做试验，但是他如果没有完整的时间来做试验怎么办？他就请他的助手来做，就教助手说你第一步怎么做，第二步怎么做，第三步怎么做，做完之后把结果拿来给我看。我说你想想看，助手知不知道为什么这么做？年轻人想了一下，说好像不知道。我说做出来的结果是不是科学家想要的，他知不知道？他说好像也不知道。我说对了，你看那些文人画家，古人怎么画他就怎么画，老师叫他怎么画他就怎么画，为什么这样画他知不知道？他支支吾吾地说好像也不知道。我说这不就跟科学家的助手差不多吗？结果下面“哗哗”的鼓掌。后来大家把我在大陆的巡回展览称之为“刘国松旋风”。
库：您绘制的“太空画”，将当时人类最新的视觉经验融入到水墨创作之中，同时也符合了水墨表现“道象”“造化”的文脉，已经成为美术史上的经典。这种水墨的实验性、当下性、传统性的结合在今日是否仍有空间与可能性？
刘：有可能，水墨画仍有很大的表现空间。当年我就一再的强调水墨的领域还相当宽广，有大片的水墨处女地等着我们去开拓。我们一直在说艺术来自于生活，我们反对保守的文人画，是因为我们不是生活在宋元的时代，但难道我们是生长在欧美的环境吗？其本质是一样的，那就是随波逐流。艺术一定要有自己的思想和创造的精神。当然，笔墨当随时代，我们现在生活在一个中西文化交流非常频繁的时代，要想把这种时代精神表现出来，一定是要中西合璧。因此，我们一方面在五千年的文化传统中有选择的保留，并将其发扬广大。同时我们也应该从欧美的现当代艺术中吸收并且消化。如果不消化或者说全盘西化，或者横向移植，我是不赞成的。
午夜的太阳 153cm ×533cm 水墨设色纸本 1972
库：刘先生，大家也想了解一下您最新的创作动态？
刘：刚才讲过一切艺术来自于生活，过去因为美国太空技术的发展，结果就影响到我创作了一个“太空画”的时期。后来回祖国到处游山玩水，去九寨沟就被九寨沟的水所感动，所以我就画了一批九寨沟的水。过去中国画家跟西洋画家也画过水，但是画水同时还要画岸、山、树、房子、船，荷花、睡莲等等，但是我画九寨沟就完全画水，只画水的变化，它既抽象又具象。
后来西藏大学请我去讲学，我就要求他们送我去看珠穆朗玛峰。因为我从小几乎都在南方长大，很少看到雪山，1966年美国洛克菲勒基金会颁给我一个两年环球旅行的奖，1967年我在瑞士见到了真正的雪山，雪山之美让我非常感动。1967年底回到台湾我就想画雪山，但是没画几张，就被太空技术的发展所感动，就走向了“太空画”。所以我一直还想画雪山，如果能够在西藏看看珠穆朗玛峰那就太好了。
去的时候他们警告我如果阴天下雨，就要马上下来。如果看到晴天，看到美景，也不要高兴的跳，那样很可能会晕倒。到了珠穆朗玛峰之后一看，太阳照着雪山上的皑皑白雪，亮的不得了，一下子云彩过来，雪山突然又变黑了，我在那里欣赏着云在山上飘来飘去的旷世美景，第一次真正体会到什么叫“忘我”的境界。本来他们跟我讲在上面最多待半个小时，千万不要待太久。结果坐在那里完全忘记了时间，直到陪我前去的西藏年轻画家问我：“老师，我们是不是该下山了” ？我一问，发现已经过了两个半小时！后来我下山坐飞机到成都，飞机还没有停下来，我左边的耳朵就突然听不见了。经过各地多次的治疗都没有治好。后来我忽然想通了，上苍对我还是不错的，它还给我留了一个耳朵嘛！有这一个耳朵就够用了。以后骂我的话我就去用左耳听，赞美我的话我就用右耳听。
付出了一个耳朵的代价，我画了一批的雪山。有人看到说我回归传统了，其实根本不是。我认为中西绘画最大的不同，就是西洋画是面和面的组合，中国画是点和线的组合。点和线的组合就比较抽象，但是中国画里的点和线都是黑色的。我想如果在中国画里面加上白线，那不是就把中国画的表现领域拓宽了一倍吗？在这种思路下我创造了一种纸，因为它是一个全新的品种，没有名字，后来就被称为“刘国松纸”。我就在这种情形之下创造了“白线”，结果没有想到“白线”一创造出来，就发现我已把老庄的中心哲学思想给落实在画面上了，因为老庄的中心哲学思想是阴阳二元论，我的画里不仅有黑色的点和线，还有与之相辅相成的白色点线，在画雪山的时候就利用白线跟黑线的组合，把雪山和山石的肌理效果表现出来了。这并不是回归，而是一种新的创造。
◎ 白雪是白的 39.2cm ×44.5cm 水墨设色纸本 1982
库：在当代艺术的语境下，当媒材已经变得不再重要的时候，水墨是否仅仅成为了一种媒介？
刘：我不同意。水墨绝对不能把它当作一种媒介。它是中国绘画的DNA。它是中国文化传统的精神象征。如果把水墨当成一种材质或者是媒材，去表现西方的思想和观念的话，那就不是一个中国画家应该走的路。我认为水墨不可取代的特质，是它很容易天马行空，无拘无束的表现出那种虚无缥缈的老庄和禅宗的哲学思想。西方绘画传统受基督教影响，认为世界万物都是神的创造，艺术家的责任就是要去赞美和表现神的创造。西方的绘画基本上像一面镜子，过去是把所看到的自然老老实实地再现出来。今天我认为它仍然是像一面镜子，比如说表现社会的罪恶，两性的关系等等，都是把他们对于现实的感受直接表现出来。但是中国绘画传统不是直接再现，而是把眼睛看到的世界经过一种抽象的升华，然后再把他的感受落实在画面上，不做直接反射。这两者有很大不同。
我读美术史发现，中国在宋朝就出现了几个伟大的画家，一个是宋初的石恪，他画了一幅很有名的《二祖调心图》，后来还有牧溪、玉涧的山水，梁楷的《泼墨仙人图》，都非常抽象。西方一直到20世纪初德国表现派出现时，他们的人物画才能跟梁楷的《泼墨仙人图》和石恪的《二祖调心图》相提并论。这样一算的话，在20世纪之前中国绘画曾经领先西方绘画差不多达1000年之久。你想中国的文化传统有多么伟大，我们是不是应该把它再次发扬光大？所以水墨是西方艺术永远没有办法取代的。我们再次跟西方平起平坐，甚至于再次领先西方不是没有可能。现在国内提倡创新，要实现中国的复兴梦，中国水墨的复兴是必然的一条路。把水墨再次发扬光大，这是我们当代中国艺术家的责任和使命！
◎ 春山林壑（局部）91.5cm ×187.8cm 水墨设色纸本 2015
《库艺术》十年学术研究文献丛书
《观念中的水墨 2008-2019》
THE NEW CONCEPTS IN CHINESE INK ART 2008-2019
·一部十年水墨研究重要文献
继《穷尽一生亦不过无限接近》之后，《库艺术》推出的又一本十年学术研究文献，力求从“观念史”的角度考察十年来当代水墨领域中的全新推进与创见，构成一幅中国当代水墨十年来发展演变的整体图景。评估、梳理、收录 2008-2019 年在当代水墨领域中提出的重要观点与问题意识，并以时间线索予以串联，构成一部不断流动相互影响却又参差交叉的观念生发的现场。
·学术专题文论
将收录：张晓凌、高千惠（中国台湾）、贾方舟、峯村敏明（日）、千叶成夫（日）、沈语冰、顾丞峰、朱青生、贾廷峰、张颂仁（中国香港）、王春辰、夏可君、王南溟、彭德、张维、皮道坚、阿克曼（德）、陈孝信、陈筱君（中国台湾）、李小山…
专家阵容
·艺术家个案样本
本文献丛书着力收录，推荐中国最具代表性当代水墨艺术家个案，他们在 2008-2019 年间——针对当下语境，提出全新的个人观念并发展出独特艺术语言；在新的问题意识下，从水墨文化中提炼出全新的艺术方法论；在当代艺术与水墨传统的融合、嫁接上提供有价值的思路；对于水墨文化在今天的使命和独特价值有宏观深入的思考；作品观念、图式为业界普遍认可，成为讨论今日水墨问题不可或缺的一个环节。
·水墨新锐艺术家
在《观念中的水墨2008-2019》丛书中将专辟板块“黑白立场——最值得关注的水墨新锐艺术家”，以个案形式呈现近年来最值得关注与推荐的水墨新锐艺术家。
加入《库艺术》会员
JOIN MEMBER
享受全年订阅，全店文献折上折
更多线下活动免费参与
首批会员特惠期
2020年1月20日-3月19日
会员福利
Membership
立刻免费获取《库艺术》主题新一期学术刊物（或享受全年订阅）;
享受超级优惠，重要文献书籍刊物，画册，衍生品折上折；
抢先获取新书推荐及知名艺术家艺术动态和文论，微信专员一对一发送您的手机端；
与艺术家及志同道合的朋友面对面交流，参与丰富多彩的展览，交流及线下活动。
《库艺术》之友
閱讀更多 庫藝術 的文章
