张爱玲和胡适之，都是中国文化界的头面人物。二人论龄相差近30岁，属圈中前后辈，在大陆时彼此都很风光，属于相互久仰可并无往来的关系层面。
张爱玲，1920-1995
他们之间真正有直接联系，都已是踵袭流播的一九四九之后了。那时的俩人，都陷在风凄霜寒的异国他乡，逐渐步入流离飘零的惨淡晚景之中，仿佛出于抱团取暖的需要，原先裹在不同生活世界里的俩人，有了短暂的遇合，顿成忘年之交。
后来有议论说，这两位搞暧昧，其实不过通了数封信，碰了三回面，打过两次电话而已，吃瓜群众未免小题大做。只是这番难中邂逅，对二人确实是极其重要的：君子之交淡如水，在彼此孤清的生活里，在无尽难言的哀愁中，都感应到十分浓烈的暖意，弥散在历史空洞里。
这是有一股颠危相扶的人间情义浇融在里头的。他们的这次接触，看彼此留下的文章、书信、日记，都是识荆恨晚之意，内心的深处，当是倍感声息相通的，快慰可想而知。对于张爱玲来说，这段意料之外的交谊，几乎是她悲情孤苦的后半生，情感上极少有的明亮色泽闪现，甚至很大程度上成为她余生重要的精神依托。
胡适，1891～1962
而对胡适而言，在那阵熬苦撑持，堕为“移民兼遗民”的最潦倒岁月中，后辈“小迷妹”张爱玲的突然造访，带给这位晚景颓唐落落寡欢的老人的，也是极值得感念与珍重的心灵慰藉。
许多朋友不知道的是，胡适跟张爱玲之间，过去虽从未联络，却一直有着偶像和铁粉一般的情感关联。这一点，总让我想起鲁迅和萧红。
张爱玲这个人，论性情，是文坛有名的孤傲。奋矜逾人，孤芳自赏，视他人若无物。 我的阅读知感，她一生中真看得起甚至曾带有仰慕之人，唯有两位“老男人”：一是前夫胡积蕊，另一则是胡适之。我称此为张氏的“二胡”情结。而且，她对胡适的仰望之情，是至死不懈的。
胡张关系，很容易让人想到鲁迅与萧红
张爱玲虽贵为“中国小资界祖师奶奶”，以负才傲物著称，可胡适的确是她的偶像。她自小，就是铁杆“胡迷”，自白面对胡适“是如对神明”，这般口吻，如此心态，世无第二人让她有过。可以说，胡适不止是她所誉美的“现代中国文艺复兴之父”，甚至堪称她精神上的父亲。
胡适对她的写作之业，不经意中有启蒙之恩。据张回忆，1932年，13岁的她，尚是上海圣玛利亚女校初中生时，就曾从其父书桌上找到《胡适文存》读完，这是她生平第一次如此细致看完一本书；
后来，她跟家里人讨要4块钱买来的第一本书，也是由胡适考证的《醒世姻缘传》。
胡适是她文学之路上无影随行的引路人，胡适的为人格调，那种“五四作派”与君子风范，更是让她如小迷妹一样崇拜。
所以，当张爱玲1955年也流徙至美前后，会直白说最想见的人，竟是素昧平生的胡适先生。1954年的10月25日，“不好诣人惯迟作答”的张爱玲，那么矜持一人，忐忑地给胡适发出了第一封信，表达孺慕，并请求拜访。
与唯一的闺蜜炎樱，首次见胡，就是炎樱作陪
很快，就如愿迎来了一场特殊照顾的“粉丝见面会”：1955年11月的一个下午，在纽约一幢港式白色公寓房内，张爱玲请闺蜜炎樱作伴，终于面见到了她的文化偶像——身披长袍子的“胡适先生”。她后来回忆中说，会面后很不安，一度愣着不知道说啥好，只觉得笼罩在一种浓烈的时空交叠感之中。
对于张爱玲来说，胡适绝不止是偶像，她实隐隐中是将胡适当父亲一般看待的。她生来缺爱，安全感稀缺，有着明显的恋父情结，平生所爱男人，胡前夫也好，赖雅也罢，总要比她大个二三十岁，不由自主一般。
1957年与丈夫赖雅.巧合的是，赖雅与胡适同龄
她如此迷恋胡适，不惜破例表白，三复斯言，又完全不像是男女情愫，想来也是宛如面对精神上的父亲吧！
也许，人要走到了一定位置，朋友圈总是很小的吧，即便是以中国之大。张爱玲与胡适，也有着让所有人意外的“关系网”，那就是他们是传统中国人所谓的“通家世交”。
胡适不认识张爱玲，却愿意见她，且一再关照，除了张本身有名在外、才情绝世外，这一层渊源最为关键。胡适一代文宗，门生故旧遍天下，举目都是一等一的大才，会如此器重张爱玲这位数面之缘的异性晚辈，其实是有为父辈报恩的心思藏在里面的。
彼时的胡适
胡、张两家，一来自安徽绩溪，一出在河北丰润，千山万壑，距途迢递，表面上八竿子打不着，看似毫无关联，祖上其实十分交好，属于雅故。这一点因缘，漠视家族观念、连祖父姓名都记不住的张爱玲浑然不知，而患有“历史考据癖”的胡适则了如指掌。
所以，1955年11月，当张爱玲第二回登门拜访时，胡适见她一无所知，吃惊之余，还主动跟她道及了这段往事，“他讲他父亲认识我的祖父，似是我祖父帮过他父亲一个小忙”。说是“小忙”，应该是张爱玲转述时的自谦说法。因为这帮忙实非“小忙”。
张祖父张佩纶.张家后人都认为祖父配不上祖母，张爱玲不认同
在《胡适的日记》手稿本第十七册1955年11月10日条目下，胡适明确记载了张爱玲的到访，且着重说明，其父胡传“后来事业的开始”，是由于有张爱玲祖父张佩纶在光绪七年的引荐。也就是说，胡传当年，本不过一乡下老秀才，默默无名，更乏背景作进身之阶，能改变命运出人头地，甚至往后的胡家能门楣光大，很大程度上要拜张的祖父公而无私的提携之赐。按过去旧传统，胡传也是张佩纶的“河汾门下”。
胡适是知恩必报之人，他对张爱玲态度如此殷切，是有饮水思源的私人感情隐含其间的。张爱玲虽为当事人，倒懵然不清，一些内情可能还没我等吃瓜群众看的明了。
二人得以会面，完全是张爱玲主动的。这里还有一个不便言明的原因，在于张爱玲其实筹划已久，她对胡适是有所求，又拉不下面子明说。
胡适父母
二人都成名甚早，是明星人物，往日在陆时都知道对方存在，也并非没机会见面，可彼此似都无此念头。况张爱玲是个目空余子、人情淡薄之人，似有严重的社交恐惧症，在哪都离群索居，终其一生都极少主动拜访人。这时候在异域，张爱玲反出乎意料地套近乎，是有些莫名其妙的吧。
对于张爱玲的突然造访，胡适自己也是错愕的。他在日记中，困惑有所流露，想不出晚辈张爱玲，素无来往，忽然登门，到底是何用意。至于张爱玲自己，事后虽留有回忆文字，可也没说清用心，抑或一贯清高，出于自尊心，有意隐约其辞维持体面。
其实，从现存材料推断，不难得知，她的拜访，主要目的，当是求助。我们知道，那段时期的张爱玲，初到美国，举目无亲，顾盼乏友，工作找不到合适的，想仗写作维生又屡屡碰壁，日子极其困顿，几乎已无法再撑持下去了。
张的祖母李菊耦，李鸿章之女，18岁与其母赵小莲
以她的交际与残余认知，彼时所能想到的最合适的求助者，大概就是曾号称文化界“头号老板”、前驻美大使、前北大校长、门生故旧遍布华人圈的胡适了。只是，她生性清高孤傲，从不也不懂求人，待人处事不好功利，又不擅社交辞令，即便稍后得知与胡有世交这层关系，始终还是难以启齿。前后几次登门，又没啥事情，总犯不着去唠嗑吧，也应是太犹豫之故。
她唯一一次开口，是在1956年3月。她想申请一个写作基金，写信给胡适，请求他作为担保人，此外再无求援。她似乎至死都要把自尊与体面放在第一位。
可是，张爱玲可能也并不清楚的是，彼时的胡适，也处在生平最困顿的时候。他自顾尚且不暇，即便想伸出援手，其实也是爱莫能助。
1950年代前后的纽约曼哈顿
那时的胡适，对左右两方都不认同，远走美国，一心想躲避纷扰，回归学者生涯，独立谋生。可他本质上是意气书生，平生不义之财,一介不取，并没啥积蓄；政场上也是失意之人，左右都避之不及，门可罗雀，能量早已今非昔比。
在异国他乡的他，想当个美国普通大学的教授无法如愿，自己都早“沦落”到为某大学资料室主管而已，还要靠点滴演讲、一二稿费维持生计。过去既优既渥的他，请不起佣人，需老妻买菜做饭，连医药费的支出都捉襟见肘，实际也无法给张爱玲什么实质帮助。
张爱玲既未主动开口求助，而他对张的生活状况到底知晓多少，也是无从忖测的。只是，我们知道的是，他确实曾力所能及地在背后给予这位后辈以各种支援。比如，1955年11月24日，是西方感恩节，他担心张爱玲一个人寂寞，主动打电话邀约，名义是陪他夫妇吃中餐；
晚年胡适与友人
当他听闻张住进了纽约87街救世军办的集体宿舍，立即前往探望；收到张的担保求助，他片刻不耽误，欣然为之动用他本不想再动用的关系。当时的他，自身都泥菩萨过河，心情也极恶劣，可还是会尽最大努力，去关怀张爱玲这个在浮世中漂泊的弱女子，不求任何回报，小心翼翼地施恩。
从这些事看，胡适的确是一位很宽厚的长者，人前背后始终如一，真当得起“君子人也”的称誉。实际上，他也并非独独对张爱玲青睐有加。他一生，对于同道，对于后辈，类似的帮助，实在太多了。狂傲如李敖，一辈子唯一感激的人也是他胡适。“我的朋友胡适之”、“胡圣人”这些话，在民国时代几人尽皆知，绝非如“及时雨宋公明”般沽名钓誉而得。
“宁鸣而死，不默而生”
可以说，他们此番交往，是有患难真情在里面的。后来张爱玲得知偶像的境遇，极为感伤；而胡适作为长辈，眼见这位才情绝世的弱女子陷于落魄，那种力不从心的痛惜怅然，在日记中也是溢于言表的。
很快，隔年张爱玲搬到纽英伦州，胡适稍后返国，二人此生再无机会见面。
胡适得以重新起复，雄心勃勃撸起袖子，国是所归各种忙碌，对张或顾不上，或逐渐淡忘，看材料很少提及。唯张爱玲，对胡适的感戴与崇敬，心中藏之无日忘之，是至死都不懈的。她对人，从未这么持久地“好”过。
1968年，在波士顿
事隔13年后，胡适已作古久矣，张爱玲不舍之情还难以自抑，曾专门写了长文《忆胡适之》，对二人在美国纽约也是在人世间的最后一面作了著名的描写。她回忆生平亲友故旧，实从未如此深情——此文我也一直觉得与萧红的《回忆鲁迅先生》，堪称现代忆人文章双璧。她如此写道，
“他（指胡适）围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“粘土脚”，否则就站不住，不可信........我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开”。
1962，胡适下葬公祭
1966年，她终于抽空，完成胡适的叮咛，翻译出古典小说《海上花列传》。她在文章中沉痛述说，至此才彻底明白自己实际上是把胡适视为一种传统，甚至是一位父亲来依靠的，“难抑悲凉的是，如今这个传统真的不在了，......我想他会感到高兴的,往往一想起来，眼睛背后一阵热,眼泪也流不出来”。彼此的慈与慕之情，犹如火苗在飘浮摇曳，似梦非梦。
那时，胡适早魂归道山了。“恣乐追凉日暮，箫鼓月明人去，犹有清歌迢逓，声在芰荷深处”，一切心里事，只剩下追忆了。而张爱玲自己，这位万人仰望的“文学女神”，至此似也真的彻底落为喧哗世界中的孤家寡人了。
张爱玲去世后，友人收拾过后的房间现场，以及所有遗物
只是好在说，他们这段隐秘而不大为人注意的往来，也许会像平静水面上永远低吟着的风，一直给逐渐心死的张爱玲，吹去一种柔软而深邃的温情吧。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
