1984年，卡梅隆和施瓦辛格合作的《終結者》上映，從此留下了一個影響深遠的銀幕系列。至今已經出了五集，其中由卡梅隆本人導演的前兩集裡，他用電影手法將對機器的恐懼發揮到了極致。
即使在當年，機器人造反也不是什麼新題材。好萊塢早就有《福賓計劃》、《未來世界》之類的電影，還有大批同題材科幻小說。甚至中國作家鄭淵潔那時就寫過《震驚世界的紫薇島暴動》。《終結者》只是這波機器人反叛故事中的一個，情節也不算多麼離奇然而在第一部裡，卡梅隆於敘事之外，多次通過畫面來宣示對機器的恐懼，這使得它超過了一般的人工智能造反，或者街頭追殺的驚險故事。
比如，一輛兒童玩具車出現在特寫裡，突然被汽車輪胎輾壓，那個鏡頭、凌厲、粗暴而冷酷。又比如，卡爾雷斯回到80年代，在街頭睡去，夢到自己正與機器人大戰。醒來後，視野裡出現一部正在工作的挖掘機。導演故意通過光影效果製造混淆感，讓這臺挖掘機形似未來的機器人坦克。
這些鏡頭出現在影片裡，並沒有敘事意義，更多是為了製造對機器的厭惡。這部電影要告訴我們，該去怕的不僅是機器人，而且是全部機器！
作為人類的對手，那些骷髏般的機器人除了不怕死，很難說有什麼動作上的優勢。真要送這樣的機器人上戰場，估計大疆的升級版無人機就能打贏他們。影片中它們之所以取那樣的外形，完全是為了襯托機器人的邪惡、恐怖、無人性。對比當時同類題材中機器人的形象，這一點尤其突出。相反，像《未來世界》這樣的同題材電影，只是講了個簡單的陰謀故事。
拍攝第一集時，卡梅隆還在為職業生涯而戰，不能將更多精力用於宣示理念。到了《終結者》第二集，他已經掌握到頂級資源，可以更多地展示自己的想法。這次，卡梅隆用了雙視角手法。一個是薩納·康拉的視角，既然她從卡爾雷斯那裡知道了人類的悲慘未來，當然要不顧一切阻止它到來。從科幻電影的角度來看，她的行為邏輯順理成章。
另一個則是正常社會的視角，通過警察和精神科醫生來體現。在他們的描述下，薩納·康拉是一個針對高科技公司的恐怖分子。她秘密囤積軍火，襲擊計算機公司，以至被逮捕入獄，剝奪了孩子的撫養權。如果我們身邊有這樣一個人，最後被鑑定為精神病患者，相信我們都不會感覺奇怪。
如果從正常社會視角來看，薩納·康拉完全是西方反科技恐怖分子的化身。當年，諸如卡欽斯基這樣的人就對科研院所進行無差別攻擊，理由是科技過於發展必將毀滅人類。
當終結者T800從精神病院救出薩納·康拉之後，她試圖刺殺計算機專家戴維斯，因為此人即將研製成功的“天網”會導致人類毀滅。面對戴維斯的苦苦哀求，薩納·康拉最後心軟，沒有開槍，轉而用怒斥來發洩憤怒：正是你們這些自以為有創意的人發明了核武器。
從娛樂角度講，《終結者》第二集的精彩之處就是看兩個機器人打架，然而薩納·康拉才是影片主題的宣示者。在這集裡，如果不考慮她已經獲知真相這一點，單從正常社會的角度去看，她正是反科學思潮的代言人。
終結者系列後面又拍攝了三集，但都不是由卡梅隆導演，人物和故事背景雖然沒變，主題卻改成了自我認知，甚至父女親情，早已遠離卡梅隆的初衷。
閱讀更多 懷疑探索者 的文章
