唐會昌四年九月（844），黃州刺史任期屆滿，時年四十二歲的杜牧調任池州（今安徽池州）刺史，池州治所秋浦縣在今天安徽的貴池。在池州期間，杜牧寫了不少詩歌，成為池州文化的名片。
杜牧到池州之後，不少人慕名前來拜訪。會昌五年（845）即到任後的第二年，時值重陽佳節，恰逢詩人張祜從丹陽到池州來訪，杜牧喜不自勝，便與張祜相約攜酒登上齊山。齊山有十餘峰，高度相齊，故名齊山，其狀如臥虎昂首，怪石嶙峋，並有洞窟通幽，景色秀美。於是兩人賦詩唱和，杜牧寫下了《九日齊山登高》：
江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨霑衣。（《九日齊山登高》）
大詩人李白曾經“三上九華、五遊秋浦”，卻從未登臨齊山。齊山是幸運的，彷彿是特意為杜牧而獨養深閨。杜牧的登臨和詩吟使齊山名聲鶴起，而後便成為文人墨客登臨攬勝、爭相吟誦的人文盛景。
杜牧到池州任刺史，屬於平級調動，並無升遷之意。此刻登上齊山絕頂，與友人把酒臨風，心中難免五味雜陳，於是不得不一吐心中塊壘。
《九日齊山登高》這首詩，體現了杜牧對待生活的態度，即使人生難逢開口一笑，也定要把菊花插滿頭，帶回家中。菊花是秋的色彩和希望，更是陶淵明心中的那份悠然。也不妨喝個盡興，用一場酩酊大醉來酬答這良辰佳節，無須在登臨絕頂之時，看到夕陽西下而悔恨人生虛度。古往今來，人們都是抱著這樣態度來面對現實，因而不必像齊景公那樣傷感，對著牛山流淚。這種心態，既是豁達，也是解脫。人生無需負重而行，唯有擺脫眼前的煩擾，方可輕裝前進。
杜牧如此豪邁的詩篇，也深深打動了張祜，他略約思索了一下，就立即和了一首詩：
秋溪南岸菊霏霏，急管繁弦對落暉。紅葉樹深山徑斷，碧雲江靜浦帆稀。不堪孫盛嘲時笑，願送王弘醉夜歸。流落正憐芳意在，砧聲徒促授寒衣。（《和杜牧之齊山登高》）
張祜頗有詩才，深受令狐楚器重，令狐楚任天平軍節度使時，曾薦舉張祜，並把他的三百首詩獻給朝廷，但卻遭到元稹的排擠，而終身隱居淮南。如今與杜牧同病相憐，萬分感慨也噴薄而出。
張祜的這首詩，首先描寫齊山秀麗的秋色，菊花盛開，紅葉爛漫，藍天碧雲，江水悠悠，藉此表達自己留戀齊山的意向，然後化用東晉史學家孫盛和書法家王弘的典故，表明已洞明世事，無意嘲笑他人，只願意和摯友一醉方休，結尾雖略顯蒼涼悲壯，但卻讓我們看到希望，只要朋友之間有芳意，有真情，哪怕冬日來臨，依然溫暖如春。
後來，杜牧在齊山西巔建一亭，取李白《贈秋浦柳少府》詩句“開簾當翠微”曰“翠微亭”。從此以後，“翠微”也成齊山象徵。值得慶幸的是，杜牧的詩及張祜的和詩，為後人摩崖刻在齊山的清巖之上。
張祜別後不久，杜牧獨自登上池州的九峰樓，念及張祜的不幸，又聯想起自己的遭遇，於是又賦詩一首：
百感中來不自由，角聲孤起夕陽樓。碧山終日思無盡，芳草何年恨即休。睫在眼前長不見，道非身外更何求。誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。（《登池州九峰樓寄張祜》）
站在九峰樓，內心有多少感慨，身不由己，夕陽西下，突然聽到角聲響起，不禁感到孤寂難耐。面對碧山，憂思不盡；目睹芳草，此恨綿綿。為何有思，為何有恨？“睫在眼前長不見，道非身外更何求”，像張祜這般的才子，滿腹詩書，有哪一個萬戶侯可以與之相比。可是，那些不學無術的人，憑什麼可以成為萬戶侯？有人才而棄之不用，這是怎樣的悲哀。這首詩，雖則為張祜打抱不平，實則也為自己命運而喟嘆。
在池州期間，杜牧還創作了一首膾炙人口、傳誦千古的詩歌《清明》，這首詩，使池州的杏花村成為一道亮麗的風景。
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。（《清明》）
首句以描寫清明節的天氣起筆，“雨紛紛”，狀寫的不只是天氣，更為全詩定下一個陰鬱的基調，也為第二句的描述埋下了伏筆，因而，“路上行人慾斷魂”，便是順理成章的事。
“欲斷魂”是第二句的點睛之筆，點明瞭行人（也包括杜牧自己）此刻的心情。歸心似箭或者盼望早日抵達目的地，卻因雨天而耽誤行程，感到苦悶惆悵那是最自然不過的。“欲”字把行人引而不發的情感生動貼切地表達出來，可謂妙筆生花。
既然旅途受阻，心情抑鬱，如何排遣呢？第三句借“酒家”這一意象來進行釋解。酒家既可以解讀為飯莊，又可以是旅店的別稱，或二者兼之。人生在途，不如意事常八九，“何以解憂，唯有杜康”，曹操面對困境，有的是樂觀，有的是豁達。杜牧借問酒家，無非是希望找到一個靈魂棲居之所，並非一定是現實當中的酒家。這裡即可以是實寫，也可以是虛筆，但我更喜歡後者。
最後一句以“杏花村”收筆，“杏花村”也未必是現實中的某個村，如同“酒家”一樣，只不過是杜牧虛構的一處理想歸宿。用“遙指”描寫牧童的動作，既符合兒童心理特點，又蘊含著抵達理想中的村落還有相當長距離的意蘊，可謂一語雙關，曼妙無窮。
這首詩，前二句以沉鬱的筆調，渲染清明節的氣氛以及行人的心情，實則是藉此暗喻人生的況味，後二句提出了消解困頓的出路，藉助酒家這一意象，為自己尋找一個靈魂的棲居。與那些寄託於林泉的失意文人相比，杜牧的胸襟和境界畢竟要曠達和高遠。
杜牧因不幸來到池州，而池州卻因杜牧的不幸成為文化的勝地。其實，幸也罷，不幸也罷，都是人生路上所必須經歷的。中國這片古老的土地，到處都浸染著文化的氣息，那是無數文人用自己的良知鑄造的豐碑。他們用自己苦難的人生，撐起民族精神的脊樑，因而是可泣可歌的。
2020.1.27
閱讀更多 鍾百超 的文章
