写在前面的话
司汤达是法国批判现实主义的奠基人，他的作品描绘了一个复杂的社会关系和时代特征，又循着心理学的规律，广泛地表现了人的内在精神世界。小说《红与黑》的心理描写具有划时代的意义。20世纪奥地利著名作家茨威格曾在他的论著《艺术家——论司汤达》中对《红与黑》给予了很高的评价，他说："《红与黑》开创了'实验小说'这一类型，表明了后来不断发展的心理科学与史诗创作的联系。"
《红与黑》是一部具有深刻的社会内涵和思想意义的作品，开创了后世"意识流小说"，"心理小说"的先河。司汤达被评论家称为"伟大的心理作家"。他关注复杂的社会和人为生存而挣扎之下的人的精神和心理演变。
勃兰兑斯这样评价他："他全神贯注心理学现象，把其他一切置之度外，他是心理学家，而且只是心理学家。"（《19世纪文学主流》）出色的心理描写，使他在复杂的社会环境下，塑造一个性格矛盾的人物形象，仿若如鱼得水，游刃有余。尽管社会生活环境复杂，人物性格矛盾异常，却没有一丝一毫的违和感。《红与黑》给读者以震撼，影响了我国60、70年代的那群人，更有与《红楼梦》相提并论的美誉，他们分别被称作东西方的"红学"。
纵观整部小说，最出色的地方，在于刻画了一个复杂的男性形象。
图/《红与黑》1997年版
01/
为了精准表达故事和人物的思想内核，作者煞费苦心地运用了内外结合的描写方式，将外部的现实环境描写，与人物的内心独白相结合。这样内外结合的描写方式，全面勾连起了人物所处的社会环境与人物的心理活动。这样全知视角中夹杂第一人物内心活动的方式，让读者不放过任何一个可以理解人物的细节和机会。
小说主人公于连第一次来到市长先生家里，通过德·莱纳夫人的视角，对于连的表情、动作、神情都做出了细致的描写。"那乡下人几乎还是个孩子，脸色极苍白，刚刚哭过。"通过第三个人的视角，来切入对于连的刻画，既是为后面二人的纠缠埋下伏笔，更是借助另一个视角来让这个人物更加丰满。
这时的于连是可爱的，对上流社会的懵懂无知，并不像后来那样强烈地、积极地想爬上上流社会。甚至，他是消极地面对，"哭"是他软弱退缩的一个表现，他大而黑的眼睛是他未经社会丑恶复杂浸染的见证，那里看到的是他对上流社会的真诚努力，要当个好家庭教师，享受上流社会的平等与自在。
他那纯粹的愉快的感觉打动了德莱纳夫人，是夫人爱上他的首要缘由。
小说善于通过外部环境来表现人物的心理。如于连决定要握住德莱纳夫人的手的那天晚上，"入夜，他看出这一夜将是一个漆黑的夜，不由得心中大喜，压在胸口的一块巨石被掀掉了。天空布满大块的云，在热风中移动预示着一场暴风雨。"
寥寥数语就有了一种氛围，一种情调，恰到好处的衬托出于连当时要握住德莱纳夫人的手、履行一种爱情的"责任"前的动荡心情。黑夜，闷热的风，飘忽的云，即将来临的暴风雨，都是于连当时心态的具体外化。通过勾画景物，来表现于连冒险去握市长夫人的手之前紧张不安的情绪。
尽管如此紧张不安，但他最终还是成功握住了市长夫人的手，此刻的他对爱情的追求更是持勇敢前进的态度，不是先前那样退缩怯懦了。在"开枪打碎自己的脑袋"和握住夫人的手之间的矛盾，通过外部的环境内化成他心理上的矛盾斗争，正反映了他在爱情面前勇敢与软弱的矛盾性格。
但是"冷静，公正，喜怒不形于色，然而受人爱戴。" 他看似又是个成熟稳稳重的男人，表面是一个沉着公平的人，实际上他是冷眼旁观着这个上流社会。
"他感到的只是仇恨和厌恶，这个上流社会实际上只是在餐桌上的末端接纳了他。"他怀着真诚靠近上流社会，但同时他又是虚伪的，他厌恶上流社会，却又追求着成为其中一员。
在于连第一次踏进神学院时，神学院阴暗低沉的环境让他觉得可怖。神学院代表着"黑"，他是这么形容的："死一般的沉寂笼罩着整座房子。"他进入神学院，首先见到的是一个身穿黑袍、脸色阴森的人。作者将于连置身于这样的情景，描述了他心里的恐惧与害怕，将外部环境与人物心理状态巧妙结合了，达到了表现于连内心对神学院向往却又恐惧的矛盾。
图/于连扮演者吉姆·罗斯·斯图尔特
02/
大量的人物内心独白是这部小说的一大亮点。私以为，司汤达对于连内心独白的描写是这部小说最为出彩的部分。
"内心独白"一词最早见于法国作家大仲马的小说《二十年后》，内心独白这种心理刻画手法在意识流小说里得到了广泛的使用。它又分为直接内心独白与间接内心独白，这两种心理描写方法是描述人物对往事的回忆，对未来的幻想，对自身的反省，内心情感的波动等心理状态的最佳方式。
内心独白只是描写心理活动的一种方式，并且常常是直击人物内心的，更为直接地传达出作者赋予人物的精神内核。而人的内心活动，与外界相互矛盾时，事实把人逼到了一个选择的天平，人必须在许多事情面前做选择，善与恶，美与丑，诚实与谎言……当人做出选择时，也正是体现这个人灵魂和魄力的时候。
而偏偏，于连在被现实逼到墙角，在人生之路上不停做选择时，他的矛盾性格便展示无遗了。他不停地在自我拉扯，不停地追问是否正确，是否明智，纠结在"红"与"黑"之间，在爱与不爱之间，在生与死之间。
法国著名理论学家泰纳也曾说过："司汤达是这个时代和任何时代里最伟大的心理学家。"正是司汤达这样高超的技法，才将于连的矛盾全方位地摆到了读者面前，以供读者同情、共感和批判。
黑格尔认为，悲剧的最高形式是内心的精神分裂式的冲突。于连的剧烈内心冲突，体现在他性格上的矛盾对立，包括他对社会的真诚与虚伪，反抗与妥协，雄心与野心；对爱情表现出的骄傲与怯懦，自尊与自卑，狂热与郁闷。他的理想与现实冲突，理智与情感冲突，他如同一个精神分裂病人，注定了最终的悲剧。
于连洞悉上层社会文明的掩饰下，丑陋而贪婪的现实。"然而于连只是觉得有种丑恶的东西，散发出偷来的钱的气味。"一切华丽的都是用金钱堆积起来的，他对这一切并不感到痛快，反而加深了他的厌恶。他对社会是充满同情和怜悯的，依然保留着真诚善良之心。
他一方面是正直的，而现实却逼迫他伪善。为了挣取"面包"，他只能装成老练的伪君子。"他尽量经常施展他的伪善，还是觉得有一滴眼泪顺着脸颊流下。"只有假装的不在乎，忍受着与道德背驰的自己，努力向上生长，以靠近那个想去的社会阶层。
然而，他的温情在阴谋和利益伟大的上流社会是如此的可笑。于连具有底层人们所没有的学识，了解底层人们贫苦的生活，所以他绝不甘心一辈子当一个穷木匠的儿子。
他极羡慕上层社会的人，稍微有点地位便想攀附，雄心最后演变成了野心。他剖白自我的内心，跟自己对话，策谋着实现自己的人生理想。
小说中反复提到于连崇拜拿破仑，他成为军人和教师之间徘徊这种英雄主义的倾向，正是他反抗精神的印证。"这畜生我还蔑视的不够，他心想，这大概是一个如此卑劣的人所能表示的最大的歉意了。"
他鄙视这个社会，却又不得不对它妥协。于是只能说"我真软弱。"明知可能会失败，所以在心底贬低自己，似乎会好受一些。在面对真正的失败时，可以从容一些。
03/
于连的矛盾性格在他对待爱情上体现的更是淋漓尽致。在描写于连的爱情上，作者大范围的运用内心独白的方式，及时捕捉他飘忽不定的观念和思想，意在展现他激烈的内心冲突。
他和德·莱纳夫人的爱情是悲剧的，在这悲剧中他扮演着勇士，也扮演了弱者。他骄傲的享受着德·莱纳夫人的爱情，鄙视苦苦追求却得不到的瓦勒诺先生，甚至是德莱纳先生。
在两人的感情败露之后，两人决定分手。他对夫人说："您让我习惯于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。"他选择了逃离，离开维里埃。
他同样是自尊和自卑的混合体。德莱纳夫人付他薪水时，表面喜怒不形于色，但激烈的内心活动却出卖了他。他以为是市长夫人对他的情事，这份极度的自卑心理纠缠着他。所以后来他占有了市长夫人时，内心的自卑又更多的转化成了自尊。因为这满足了他的虚荣心。
小说下卷第15章里，有一段对他收到马蒂尔德的信之后的心理活动的描写，"而崇高的马蒂尔德，即使向她求婚的是一位君王也算不得过于高贵，却要我干一件糟糕透顶的冒失事。"他将求婚看作是一件冒失的事，从最初的震惊和愤怒里走出来，他只觉得侯爵小姐是在戏弄和嘲笑他。
他的骄傲和自尊不允许，因而倍感郁闷和失落。他将玛蒂尔德的邀约信，当作是在侮辱和陷害他。此时的他有点理智，有点"被迫害妄想症"，毅然地离开了，连信也不回。
可接着，他转念又想，"万一玛蒂尔德是真的呢？"于是他又纠结了，担心自己成为一个十足的懦夫。想要退缩，可是自尊却不允许想要用尽却又害怕是陷阱，他进入了两难的境地。
他时常在想，"应该承认在他的整个态度中没有丝毫的天真单纯和温柔，我从未见过她这样高傲过，她会是蔑视我吗？仅仅因为我出生低微，她就责备自己对我干下的事，这也是她做得出的。"
他在马蒂尔德的爱情面前徘徊不定，犹豫不决。他讨厌尊严被人践踏戏耍的感觉，更害怕一跌入侯爵小姐的温柔乡会万劫不复。
于连内心就像时刻进行着一场拉锯战。
一方面，他是轻狂的，放荡不羁的，对爱情仍有着一份狂热。尽管他对自己说，"巴黎的这些高雅规矩找到了败坏一切甚至爱情的秘诀"，可他仍选择了留下，更是凌晨一点爬梯子从窗户进入了玛蒂尔德的房间赴约。
于连的疯狂行径证明了他不是弱者，自尊得到了满足，他感到很幸福。
另一方面，他又是可悲的，他将爱情当做保住名誉，获得利益的工具。在一个"一夕之间一个人的耻辱可以传进四百个个客厅"的上流社会，他为了保全自我，只能寻求靠山。"情妇有的是，名誉只有一个……"他将情人当做向上爬的梯子。娶了侯爵小姐，无疑能让他少奋斗好多年。
只是可惜，夹杂了利益的爱情，迟早是要变质的。
于连是个典型的"圆形人物"，这类型的人物有着复杂性格，具有多面性和立体性，形象较为丰满。福斯特在《小说面面观》中详细解读了"扁形人物"和"圆形人物"，在谈到圆形人物时，他以简·奥斯汀的《曼斯菲尔德公园》中的贝特兰夫人为例，认为贝特兰夫人就是这样一个多面性的人物。
层次分明的内心描写，清晰地展现了于连从猜疑到畏惧，犹豫到决定勇敢赴死的心理流动过程，将一个性格矛盾的男人形象立体地呈现在读者面前。
于连是个悲剧性的人，他的悲剧既在于与身处环境的不合，也在于自身性格的矛盾。司汤达虽被冠上"现实主义作家"，诚然，他似乎想通过于连的境遇来审视1830年的法国社会，但是，他不惜花大篇幅地考察了于连的内心世界。于连这个人物形象和歌德笔下的浮士德是如此相似，同样是思想的巨人，同样的悲剧，在个人事业和爱情上都双双失败。对比歌德和司汤达的表现方式，后者更倾向于人物的内心，同样的两个男人，写了另外两个男人，手段不同，想要传达的主旨却又莫名相似。
然而，正如《红与黑》的国内译者、著名翻译家郭宏安先生所说的那样："于连没有失败，他胜利了，他获得了幸福。"他在与外界的交流上、在追求成功的路上失败了，而他在内心里、在自我成功中却是赢了。他的悲剧结局在某种程度上，又何尝不是获得幸福的方式。也正是这样既失败又成功、既悲剧又幸福的于连，才是那个司汤达想要的主角。现实里千千万万个"于连"失败了，但在司汤达那里，他的"于连"塑造是成功的。
閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章
