在九篇“京漂”故事裡，
遙望一座看不見的城市，
一片流動的北京
★70後首位茅盾文學獎得主徐則臣最新短篇小說集
★“我們登高望遠。夕陽漸落，暮色在城市裡是從樓群之間峽谷一樣的大馬路上升起來的，混合著數不勝數的汽車的尾氣和下班時所有人疲憊的口臭。我們一起看北京。”
★一個真實的北京，不管它如何繁華富麗，路有多寬，樓有多高，地鐵有多快，交通有多堵，奢侈品名品店有多密集，有錢人生活有多風光，這些都只是浮華的那一部分，還有一個更深廣的、沉默地運行著的部分，那才是這個城市的基座。一個鄉土的基座。
《北京西郊故事集》
徐則臣/著
北京十月文藝出版社
2020年1月
精 彩 試 讀
頭正疼，我能感覺到腦袋裡飛出一隻明亮的鳥來。那鳥通體金屬色，飛出我腦袋後翅膀越扇越大，在半下午的太陽底下發出銀白的光。如果它往西飛，會看見民房、野地、光禿禿的五環和六環路，然後是西山，過了山頭就不見了。如果它朝東飛，除了樓房就是馬路，樓房像山，馬路是峽谷，滿滿當當的水流是車輛和行人，在這隻鳥看來，北京城大得沒完沒了，讓人喘不過氣來。它明晃晃地飛啊飛。
“出牌！”
我甩出一張梅花6，說：“鳥。”
他們都拿大眼瞪我。
我趕快改口：“梅花6。”
“就是嘛，這就是像個雞巴也不會像個鳥。”
我們坐在屋頂上玩“捉黑A”，槐樹的陰涼罩住四個人。行健、米籮、寶來和我。這一年，寶來二十歲，最大；我最小，剛過十七。我們住在海淀區郊外的一間平房裡。整個夏天到秋天，大白天我們都在屋頂上玩撲克，捉黑A。這個牌簡單易學，玩起來上癮。一副撲克裡只有一張黑桃A，抓到的人一聲不吭，他是我們另外三個的共同敵人，敗了，就得請我們抽菸喝啤酒；我們輸了，三個人伺候他一個。但事實上一打三總是很吃虧，誰抓到黑桃A誰倒黴。從夏天到秋天，從我住進這間小平房，從跟著他們三個撅著屁股爬上屋頂坐到槐樹蔭下，黑桃A就非寶來莫屬。奇了怪了，這張牌長了眼似的每局都直奔他去。一百回中至少有九十五回。到最後，抓完牌我們乾脆就說：
“寶來，讓我們看看你的黑桃A。”
他順從地抽出來給我們看：“在呢。”
幾乎不出意外，他又輸了。我把贏到的那根中南海煙和那杯燕京牌啤酒推到他跟前，說：“寶來哥，給他們。”
我都有點兒心疼他了。我不抽菸也不喝酒，嘴裡叼根菸手裡攥杯酒讓我難為情。我剛十七歲，夏天開始的時候來到北京。退學了。看不進去書，我頭疼。醫生把這病稱作“神經衰弱”，他輕描淡寫地開了藥：安神補腦液，維磷補汁。腦袋發緊或者頭疼時就喝一口。後者裝在一個類似敵敵畏的瓶子裡，每次打開瓶蓋我都在想，這是毒藥。療效可以忽略不計。每到下午四五點鐘，我站在高二年級的教學樓上面對夕陽，依然莫名其妙地恐慌，整個世界充滿了我劇烈的心跳聲，每一根血管都在打鼓。醫生稱之為“心悸”。好吧，可是我為什麼要心悸？腦袋裡如同裝了圈緊箍咒，一看書就發緊，然後就疼，晚上睡不著，早上不願起。即便入睡了也僅是浮在睡眠的表層，蚊子打個噴嚏就能把我吵醒。我常常看見另外一個自己立在集體宿舍的床邊看著我，而此刻宿舍裡的另外七個同學正痛快地打呼嚕、磨牙、說夢話和放屁。醫生說，跑步。跑步可以提高神經興奮性，知道嗎，你的神經因為過度緊張像鬆緊帶一樣失去了彈性，你要鍛鍊鍛鍊鍛鍊，讓神經恢復彈性。可是，我不能半夜爬起來跑步啊。
可是，醫生還是說：跑步。我就捲起鋪蓋回家了，這書念不下去了。我跟爸媽說，打死我也不念了。他們和我一樣對這詭異的毛病充滿懷疑。我爸圍著我腦袋轉圈，右手舉起來，大拇指和食指緊張地靠攏，他希望一發現某根明亮的金屬絲就及時地將它抓住，從我頭腦裡拽出來。不能讓它跑了，狗日的你到底在哪裡。什麼都沒找到。什麼都沒找到，我爸一屁股坐在四條腿長短不齊的舊藤椅上，語重心長地跟我媽說：
“閒著也是閒著，讓他跟三萬去北京吧。興許能掙兩瓶酒錢。”
我媽說：“他才十七啊。”
“十七怎麼了？我爹十七歲已經有我了！”
我就跟三萬來了北京。洪三萬，我姑父，在北京辦假證，看他每次回老家的穿戴和叼的煙，就知道發大了。他只抽中南海點8的煙。見了鄉親們慷慨地一撒一排子，都嚐嚐，國家領導人就抽這個。給我爸都給兩根，一根抽，一根夾到耳朵上，讓他沒事摸出來聞聞。我和行健、米籮、寶來住一塊兒，就這間平房，每月兩百四十塊錢租金，兩張高低床。四個人幹一樣的活兒，晚上出門到大街上打小廣告，就是拿支粗墨水筆，在乾淨顯眼的地方寫一句話：刻章辦證請聯繫××××××。×××是傳呼機號碼。行健和米籮給陳興多幹，我和寶來給我姑父幹，我們倆寫的傳呼機號當然就是洪三萬的。有時候我們不用筆寫，而是一手拿吸滿墨水的海綿，一手拿用生山芋或者大白蘿蔔刻的章，抹一下海綿蓋一個印，比寫快多了。印是我刻的，就是那句話，不算好看但是打眼就明白。
…………
好 書 推 薦
《北京西郊故事集》是70後首位茅盾文學獎得主徐則臣的最新短篇小說集，收入了《屋頂上》《輪子是圓的》《六耳獼猴》《成人禮》《看不見的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封門》《兄弟》等九篇作品。
“花街”與“北京”是徐則臣小說創作的兩個重要脈絡，本書正是描寫了一群自花街來到北京的年輕人——行健、米籮、木魚、寶來等的生活境遇。他們在北京西郊這片他鄉生存艱辛，卻始終心懷熱情，面對未來即使心中彷徨，也絕不屈服於此刻。不進城的時候，他們便在夕陽漸落之時爬到屋頂上，遙望那一片浩瀚的樓房加霓虹燈的熱帶雨林。入夜的北京前所未有地空曠，在柔和的路燈下像一個巨大而又空曠的夢境。
王城堪隱，萬人如海，在這個城市，你的孤獨無人響應；但你以為只是你時，所有人出現在你的生活裡：所有人都是你，你也是所有人。
徐則臣
著名作家。1978年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，現為《人民文學》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《青雲谷童話》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物週刊》評為“2015年度中國青年領袖”。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲週刊》評為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎等。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎、中宣部第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎、“2018中國好書”獎等。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲週刊》評為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡週刊》評為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十餘種語言。
北京十月文藝出版社2019年度好書丨翩翩歲月走奔輪，百感蒼茫己亥春
《雲中記》榮獲2019收穫文學排行榜（第四屆）長篇小說榜第一名
劉慶邦《家長》丨“我的寫作在追求個性的同時，也在追求人性的普遍性。”
2019長篇小說金榜揭曉∣我社《雲中記》領銜，《家長》入榜，《日近長安遠》獲特別推薦
《雲中記》《星辰書》入選2019深圳讀書月“年度十大文學好書”
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步
閱讀更多 十月文藝 的文章
