“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
無論你是否讀過《百年孤獨》，都幾乎必然聽過這個史上最負盛名的小說開頭。
加西亞·馬爾克斯，這個被視作20世紀文學高峰的拉美作家，這位有著迷人敘述腔調的老頑童，何以在令中國當代名家紛紛神往之外，被世界文學史永久封神？
莫言：我與馬爾克斯“搏鬥”了20年
莫言毫不掩飾對馬爾克斯的迷戀：“1984年我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！”
向來眼高於頂的餘華，在談到馬爾克斯時也難掩傾心：“馬爾克斯是了不起的作家，我對他除了崇敬，沒有別的。”
八十年代的中國，曾出現作家群體一致學習、效仿馬爾克斯的風潮。現已東成西就的一線名家，多少都曾受過馬爾克斯式筆法的恩惠。
“我搏鬥了20年，終於可以離開他了，但我覺得我現在也終於可以靠近他了，因為我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣，這個過程是如此的痛苦也如此的漫長。”多年後，早已名滿天下的莫言回憶馬氏對自己難以迴避的巨大影響，仍是心有慼慼。
不止作家圈，在權威機構榜單“20年來對中國影響最大的100本書”、“近20年來對中國社會有重要影響的20本書”中，馬爾克斯最負盛名的《百年孤獨》，都鮮明在列。
怪誕與現實、愛情與死亡、炎熱的馬孔多、童年凶宅、酒館和妓院……在馬爾克斯不動聲色的講述之下，一個風景誘人的拉美世界迅速佔據了世界文學的重要版圖。這也為他贏得了不同母語國家中最有審美力、感悟力的一批讀者。
“餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊”
從小說文本進入，探索馬爾克斯的生活觀、愛情觀，是另一件令人著迷的事。
《霍亂時期的愛情》，這部有著“我們時代的愛情大全”之稱的好小說，也是一本馬爾克斯個人心路和愛情故事的解密簿。
這本“充滿哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸和歡樂的愛情教科書”，讓作者的私人形象變得無比立體。
馬爾克斯與妻子梅賽德斯
他談生活方式：
誠實的生活方式其實是按照自己身體的意願行事，餓的時候吃飯，愛的時候不必撒謊。
他說回憶的秘密：
他還太年輕，尚不知道回憶總是會抹去壞的，誇大好的，而也正是由於這種玄妙，我們才得以承擔過去的重負。
他還教人辨認愛情：
世俗的好處——安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。
對於女性，他懷有敬畏和依賴：
我總覺得，我生命中總有一個女人，親手將我從現實的黑暗裡解救出來，因為女人比男人更懂得黑夜，在幽暗中，女人的方向感會更敏感準確。
“忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……”，他在小說中窮盡了愛情的可能性。
眼下的疫情終將過去，但馬氏這本《霍亂時期的愛情》（又名《愛在瘟疫蔓延時》），仍是最值得一看的“人類有史以來最偉大的愛情小說”。
“它在問世之前，就已經被我超越了”
記者問馬爾克斯：有人說《百年孤獨》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。對此你怎麼看？
馬爾克斯答：它在問世之前就已經被我自己超越了。事實上，我認為我最好的作品是 《沒有人給他寫信的上校》。
“《沒有人給他寫信的上校》我寫了九遍，它是我所有作品中最無懈可擊的，可以面對任何敵人 ”，這位風趣的作者說道。
“這隻雞不會輸。”
“可是如果輸了呢？”
“還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。”上校說。
妻子絕望了。
“那這些天我們吃什麼？”她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。
“你說，吃什麼？”
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說：
“吃屎。”
這是關於“尊嚴”和“
等待”的故事。滲透了馬爾克斯個人經歷與家族記憶的痕跡。他曾說：“要是沒有三年窮愁潦倒的生活，我可能當不了作家。”拉美民族的血性和精魂，通過這部偉大的小說、上校和鬥雞，又一次將讀者擊中，為《百年孤獨》的宏大序曲醞釀情緒。
活著為了講述
2002年，75歲的馬爾克斯出版了他的自傳《活著為了講述》。在全書開篇，他揭示道：
“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”能定義我們人生的，也從來不是眼下的瑣碎庸常，而是可供你回味的經歷、片段，和情感激盪的心靈體驗。
像列奧·施特勞斯的觀點那樣，“讀經典，是為了擺脫心智的平庸和不自由。經典閱讀，是人的解放，它把人從庸俗當中拯救出來。按照希臘人的說法，庸俗，就是缺乏對美好事物的經歷。”
“把人從庸俗當中拯救出來”，使其擁有“對美好事物的經歷”，這恰是馬爾克斯作品帶給世人的價值。
閱讀更多 海之聲助聽器朝陽門 的文章
關鍵字: 小說 餘華 2019諾貝爾文學獎
