如果你了解当代艺术，那你一定听过“ 极简主义”。于是地下丝绒的一切伟大，就都要从这四个字说起。
上世纪六十年代初期，拉蒙特·杨这个极简主义代表人物的美国古典音乐家，搞了一个名为“theatre of eternal music”的音乐计划。极简主义在其中得到了最大程度的展现。而其中，担任提琴手的John Cale (约翰科尔)，深受其影响，并把这种思想注入到后来地下丝绒的的灵魂里。
（John Cale）
说起地下丝绒的灵魂，就还要提到另一个乐队的的核心人物主唱卢·里德（Lou Reed）。在遇到Lou Reed之前，John Cale 这个从小学习古典音乐的年轻人，曾经的梦想是写出一本伟大的美国小说，然而最终因为碰上了卢·里德（Lou Reed）而放弃文学梦，同吉他手Sterling Morrison和鼓手Angus Maclise一同。正式成立The Velvet Underground——地下丝绒乐队（后简称为 V.U）
原本这些个年轻人，也是晚上在俱乐部里演演出，白天窝在排练室里给唱片公司写写歌。当时的音乐环境，摇滚乐刚刚打开大门，Muddy Water、Chuck Berry等人几乎把布鲁斯的风吹向了全世界。而大洋彼岸，披头士、滚石等人已经初露锋芒；美国国内，猫王风头依旧，甚至Bob Dylan都已经开始把民谣通上电。一时间几乎成了百家争鸣之势。而这时的 V.U瞧着自己的音乐，却融不进这一片繁荣的60年代。
直到安迪沃霍尔发现了他们。
安迪·沃霍尔，在此之前便已经凭借着波普艺术的理念，在美术和电影等领域取得了巨大的成功。而他也一直在关注着音乐的发展，试图寻找一些不同的声音。于是在面对这群不太寻常年轻人时，安迪果断出手，不仅亲自担任制作人，还为V.U带来了Nico，这个安迪曾经的电影女主角，三方共同搞出了一张带着黄色香蕉封面的V.U首张专辑《The Velvet Underground & Nico》
这张专辑的发行时间是1967年，而1967年又被称为摇滚乐历史上最重要的一年。那一年，披头士发行最具革命性意义的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》专辑、大门乐队发行首张同名专辑《The Doors》、Pink Floyd发行首张专辑《The Piper at the Gates of Dawn》以迷幻精神与实验风格为后世的迷幻摇滚打下重要基础、吉他之神Jimi Hendrix以The Jimi Hendrix Experience乐队的身份发行第一张专辑《Are You Experienced》，成为吉他演奏历史上最具创造性的的突破之一。
当然，在那一年这些所有的辉煌成就，在当时都与《The Velvet Underground & Nico》毫无关系。仅获几千张销量的这张V.U首专在当时以无人问津之态惨淡收场。虽然安迪·沃霍尔曾说“每个人都能出名15分钟”，但一直努力把音乐艺术化的V.U却好像没有看到属于自己的15分钟。
直到很多年以后，音乐人Brian Eno说出“
虽然The Velvet Underground的首专只卖出了10000张，但是每一个买他的人都组建了自己的乐队”。这张专辑的伟大意义才真正被世人发现并接受。事实也再次证明，在后续的几十年里， 《The Velvet Underground & Nico》这张专辑在不断地扩大着自己的影响力，以及摇滚乐的边界线。
于是让我们回归到最初的那11首歌身上，感受一下让世界追赶几十年的“神专魅力”。
当时担任制作人的安迪沃霍尔，深谙商业之道，于是请来了曾经为Bob Dylan制作专辑的Tom Wilson来为V.U混了专辑中的几首歌曲。也正是在他的建议之前，乐队率先录完了专辑中旋律性最佳的《Sunday Morning》。原本这首带着些温暖的偏流行风格的歌打算让Nico来唱，没想到Reed却用更为独特的唱腔赋予了这首歌更加动人情绪。也让这首歌成为V.U历史上最成功的单曲之一。
如果说《Sunday Morning》将轻快流行的第一印象带给听众，那么从第二首开始，V.U真正的艺术性才开始逐渐显现出来。在《I'm Waiting For The Man 》这首歌里，你会第一次感受到V.U独一无二的节奏鼓点。因此就不得不提到V.U的鼓手Maureen Tucker。因为原鼓手的突然离队，让Morrison不得已叫来了这个小学妹来加入乐队。由于她在演奏时更多地使用一种锤子而不是专业鼓槌来演奏，也从不用镲，造成了她独特的演奏风格。也使得Tucker的加入，赋予了V.U更加无可比拟的艺术性。
《Femme Fatale》是Nico在专辑中演唱的第一首歌。在第三首歌中加入Nico又酷又冷的声音， 让专辑在听感上增加了更多的层次。这首以沃霍尔女郎 Edie sedgwick为最初灵感所创作的歌曲，交由Nico演绎真的是恰到好处。Nico的声音，带有些天生的中性与华贵的病态，加上Reed在高潮的那几句伴唱，不断的重复旋律把一个伤心女人的哀怨境地渲染的恰到好处。
到了《Venus In Furs》这里，又是全新的风格。配合着歌词里怪诞的宗教和性，John Cale和Tucker将提琴和节奏完美结合成一种中古的诡异曲风，尤其是中间一段，无法言语的诡异蜿蜒的曲调，就像是黄昏忽然闯进莫名的神秘圣坛，举行着高举着裸体和厄运的神秘仪式。即使今天听起来仍觉得尤为震撼独特的风格，难以想象1967年的人们是如何消化的。
在V.U里流传着一句话，那就是“如果有人在乐队中演奏布鲁斯，他就会被罚款。”但即便如此，专辑中仍然写出了《Run Run Run》。虽然带有传统的布鲁斯风格，但V.U仍在其中加入了许多自己的想法。其中，最重要的就是在专辑中第一次尝试了噪声摇滚的可能，粗糙的吉他音色听起来彷佛是未经处理的野生噪音，在堪称经典的布鲁斯节奏下带来了一丝完全不同的听觉体验。
而V.U似乎对这种尝试非常满意。于是在《Heroin》里，则完全抛掉了传统音乐的外衣，从节奏到器乐使用上都以一种新生之态带来了这首全专最佳！
忽快忽慢的节奏彷佛用可视化的手法把那种毒品下的精神欢愉展现的淋漓尽致。尤其是Cale从始至终单音的提琴声音，贯穿在左耳之间，就如同飘忽间的尘世耳鸣。终于在最后演变为完全的刺耳噪音，随着再也无法放慢的节奏，刺穿耳膜直接顶到大脑最兴奋的神经。整整七分钟，你已经忘记你在听一首歌曲，而是已经耗费了大量精神跟着这种说不出的声音，穿梭人间。
如果说在之前的铺垫中，你已经逐渐接受了这种看似疯狂夸张的音乐风格，那么到了最后一首《European Son》中，你将听到整整7分钟毫无歌词大胆纯粹的前卫音乐探索。吉他被处理成极为老旧的声音，搭配着说不上名字的节奏声音，刺耳的噪音变得更加丰富。混乱但不失逻辑，带有起伏的情绪和前卫声音在这7分钟得到了最完全的展示。
《The Velvet Underground & Nico》是一次大胆的探索，他探索声音、探索风格、探索艺术。从简单到疯狂，V.U好像在这短短的一个小时内，用音乐在时间的轨道上尽情穿梭。
也许对于Reed和Cale 来说，这是一次模糊的冒险；对于安迪·沃霍尔来说，这是一次商业的尝试；对于Nico来说，这是一次打开音乐事业的挑战。
但对于摇滚乐来说，这是一支神秘的预告，预告着所有可能的未来。
正如首专发行时，安迪沃霍尔设计的那根可以扒开皮的黄色香蕉一般
内有大不同
*本文引用所有图片均源自网络。
閱讀更多 黑膠盒子 的文章
