文|李青
顧名思義，“長安四老”是生活在陝西西安的四位書法界老人。他們分別是劉自櫝、陳澤秦（字少默，因此也常被世人稱為陳少默）、衛俊秀和邱星。曾經譽滿書壇的“長安四老”相繼離去，昭示著一個時代的落幕。
四位老人均誕生於上世紀一十年代，均於八九十歲的高齡在本世紀初相繼離世。他們的書道之深自不必多說，他們的經歷和為人倒很值得大說特說。
“四老”學富五車，經歷了近一個世紀的滄桑鉅變與人生沉浮。站在歷史的節點上，他們曾經以自己的擔當與智慧，培養和影響了幾代人的成長與發展；他們用自己彌珍的啟示與經驗，觀照未來，形成一個時代符號，成為這個城市難以忘卻的文化記憶。
劉自櫝 涉世無如本色，立身何用浮名
劉自櫝是陝西三原人，出身三原名門望族，可謂學富五車、家學淵源。他的五伯父是民國時期知名學者，曾在陝西靖國軍司令部任職。他的二舅父是著名辛亥人物，曾任南京國民政府審計部部長。他的老師是著名學者賀伯箴，從中學起，他就跟著老師學習詩文書畫，後來更是成長為關中學派的一脈相承者。
劉自櫝先生在鍾明善（右二）、路毓賢（右一）陪同下參觀（時間不詳）
劉自櫝一生清貧，曾經在彌留之際對學生說，這次病好了，要把西安的小吃一樣一樣地吃遍！然而他一生卻視金錢如糞土。一個甘肅的學生向他求字，劉自櫝就寫了四尺對聯送給對方，沒想到這個學生轉手就以6000元將字賣掉。劉老卻表示理解，說：娃窮麼，舊社會窮人活不下去連自家孩子都賣，何況一幅字？
1992年8月，劉自櫝先生在崔寶堂（左）陪同下出席筆會話動
據說，1987年從日本來了一個20多人的友好考察代表團，因久仰劉自櫝先生的書法，日本代表團成員總共出價約近10萬餘元人民幣要購買劉老作品，被劉老一口回絕：“你讓日本人把八年血債還完後我再給他們寫！”
劉自櫝曾自言：我（這幾年）雖然身體有病，但腦子不能靜下來。我在想，現在書法界有些風氣不正，但風怎麼正？是誰害了我們這麼多年輕人？一個人的路子本來走的很端正，但是還沒有走到盡頭就拐彎了。讓我說我們老一輩有責任，你不嚴要求怎麼行？市場味太濃了，藝術味就淡了，書法水平不是向上而是向下了。遺憾的是，把書法作為一種專門藝術來研習的風氣顯然是沒有了，就是在普通應用上也很少有人注意，一般的能寫的平正有法度的人已是寥若星辰，青年學生更是“任筆為體，聚墨成形”，寫出來的字雖然自成一家，卻是人不能識，別人看了好幾遍看不明白，這樣不好……
陳少默 獨出心裁、生面別開
作為陝西書壇最具貴族氣質的書法家，他的橫空出世，決不是一個偶然。悠久的文化土壤、良好的家庭教育，生就了他特有的藝術氣質；嚴謹的治學態度和默默勤奮、埋頭耕耘的精神以及他的無為無不為的治學品性，成就了他的書法藝術。
陳少默，名澤秦，字少默，晚年號默翁，祖籍陝西安康，民國初年陝西督軍陳樹藩之子。1914年出生於陝西大荔，長期生活在古城西安。先後師從拔貢出身的族祖、前清進士出身的周子縉及川中七賢之一的盧子鶴等名師讀書習字。1931年秋，陳少默入天津南開中學，次年轉至北平匯文中學學習。1936年入燕京大學新聞系。抗日戰爭爆發，北平多所大學內遷，與西北大學合併，稱西北聯大，設在陝西漢中城固縣，陳少默入西北聯大國文系學習，1940年畢業後入陝西省銀行文書科任職。四年後因病停薪留職在家療養。此後，他開始痴迷於收藏文物字畫，以詩文、書法及書畫鑑定享譽於世。書法從顏真卿入手，中年專攻何紹基、翁同龢兩家，晚年研習漢隸，喜用雞毫，獨具風格。
Lot：156
陳少默(1914-2006)隸書四屏
水墨紙本 立軸
103×34cm×4約3.2平尺（每幅）
款識：仙洲同志法家雅屬，少默時丙寅九月。
鈐印：少默學隸（朱文）
RMB: 15,000-20,000
Lot：163
陳少默(1914-2006)隸書 望廬山瀑布
水墨紙本 軟片
68×136cm約8.4平尺
款識：李白七絕，望廬山瀑布。癸未九月，書於三頌堂，少默雞毫。
鈐印：少默（朱文）虎（肖型白文）
RMB: 無底價
陳少默少年師從盧子鶴先生，書法早年從顏真卿入手，於唐楷下了較大的功夫，在森嚴規矩中尋求變化。時至中年他廣涉顏書其流———轉學其清代名家錢南園、翁同龢諸家，尤對何紹基探究甚勤，在嚴整規範之外，尋求情趣的變化，並融入自己豐富的國學修養。晚期的行書以行草兩體混用，“草”的成分居多，其書字字獨立而又渾然一體，寓迴環顧盼於字距間，筆劃一波三折，其點線原型無一筆平直和精細，但其結體卻無一處單純和慎小；形拙而神秀，筆斷而意連；情不逾規，恬淡瀟散自然，溫文爾雅，書卷氣甚濃，給人以沉穩之中寓飄逸之感。
Lot：158
陳少默(1914-2006)隸書集句
水墨紙本 鏡心
99×48cm約4.4平尺
款識：集成句一十六宮，以祝張皓同志國畫展獲得成功。少默。
鈐印：少默（朱文）
RMB: 無底價
先生研習隸書是在上世紀七十年代中期和八十年代中期。這時候的他已近古稀之年，其學養、閱歷、書法的理論和實踐，已夯實了他建築書法藝術這座寶塔的根基。陳少默曾為李正峰先生書法展題詞：“書雖小道，攝取多端。雕蟲小技，法地參天。剛柔相濟，方圓互參。首重立品，學識務先。以我為主，純任自然。創新尊古，翰墨千年。”正是對書法藝術有這樣的體會和認識，才使他突破樊籬，獨出心裁，生面別開，捷足妙境，實現了隸書創作的重大突破，十年磨一劍，以高古超邁、別開生面的“雞毫隸書”贏得了世人矚目，奠定了他在中國書壇獨一無二的至高境界。
先生作為著名文物書畫鑑定專家，走南闖北，接觸了大量的古代鐘鼎器皿和磚瓦文字，並收藏了大量的拓片，他晚年學寫隸書，善於從這些殷周鐘鼎和秦漢磚瓦銘文中窺見篆、隸門徑，捕捉古篆和漢隸美的一端，捷足妙境，從而使他寫出的隸書，筆畫瘦勁精勁，屈曲自如，古趣盎然，別具一種創新的自然之美。
Lot：159
陳少默(1914-2006)送蜀客
水墨紙本 立軸
98×52cm約4.7平尺
款識：甲戌年六月錄張文昌送蜀客，少默雞毫。
鈐印：少默隸書（白文）
RMB: 無底價
Lot：162
陳少默(1914-2006)伯循詩句
水墨紙本 鏡心
69×34.5cm約2.1平尺
款識：伯循前輩詩句，辛巳冬，少默。
鈐印：少默（白文）虎（肖型）
RMB: 無底價
衛俊秀 道昭摩崖，龐然神物
衛俊秀（1909—2002），字子英，筆名景訊、若魯，山西省襄汾縣景村人。幼愛書法，擅行草、大草，中國當代學者型書法大家中國民主同盟會盟員，陝西師範大學文學院、藝術學院教授，首都師範大學書法博士考試委員會委員，傅山、魯迅、莊子研究專家。有《傅山論書法》、《衛俊秀書法集》等行世。其專著《傅山論書法》1947年在西安出版。這期間一直是治學與書法活動雙管齊下，二者相得益彰。事實上，學術生涯為他後來成為一位學者型書法家奠定了堅實基礎，使其書作獲得了豐富的文化內涵，上升到一般書法家難以企及的美學境界。
衛俊秀《雲峰山石刻》札記
（《論經書詩》）山河氣概，宇宙精神，得吾心矣！道昭摩崖，峻偉絕大，振筆天涯，莊敬，驅魔神邪，疆域廣萬里，堂廡深無邊。
（《論經書詩》）書法中之大人，胸襟寬，氣魄大，豁達大度，不可一世！似玉皇大帝。架幹大大方方，威風非凡——大人也。大人氣態，坐鎮一方，無敢犯者。正大德威。
（《仙壇詩》）氣象，堂廡，規模，疆土，領域，境界——廣闊。大人之行，彌於六合。放筆，擴散到無邊無際處——大解脫。書法乃作人學問，作字如作人，魯公字孤傲，孰謂作字無關乎作人耶！
衛俊秀《雲峰山石刻》札記
（《右闕題字》）不拘格調，總是自然為貴，所謂率真也。一片純真之氣、嬰兒體態，可愛。大人作字，能體會到此中境界，真是仙筆。老莊喜嬰兒，正見此中奧妙處。“目擊道存”，非慧眼人能看出個什麼道來？
衛俊秀《雲峰山石刻》札記
《詠飛仙室詩》無心無意，純任筆遊，無位置等當、安排存乎心，一片天機，便至神仙境地。俗字做作，哪懂此中奧妙處。
（《雲峰石刻全集》，齊魯書社，1989年出版）
衛俊秀是馳名中外的一代書法大師，其作品氣韻高古，筆勢磅礴，或如瀑布飛渡，一瀉千里，或如珠落玉盤，溫婉俊逸。放處不凝滯，收處不佻靡，密處勢蕩氣摩，疏處空靈可人。
衛俊秀七十年代臨作選
衛俊秀光明洞達的心胸融匯於筆墨之中，更顯雄偉壯闊、豪邁深沉。他的作品深受書法界的推崇，特別是在改革開放以後，更受到世界藝術界的重視。1992年9月，衛俊秀在中國美術館舉辦了個人書展，中國書協專門召開了理論研討會，對衛俊秀的人品與書品都作了極高的評價。1994年，他的一幅草書對聯被中南海收藏，並納入《中南海珍藏書法集》。《中國書法》雜誌在“現代名家”欄目中發表了先生的文章與作品，稱其為“高標獨樹的一代大師”。
衛俊秀八十年代臨作選
細觀鄭道昭字、《石門銘》、《瘞鶴銘》，殆似讀《高士傳》。
（1989年8月18日日記）
道昭摩崖，龐然神物，壇座峻偉，為橫空大山，雄視大地！如一國之疆域，神聖不可侵犯！宮廷儀態，蹲獅臥虎，浩氣塞宇。字之方向、規模、器宇如金剛力撼五嶽，諸神退位！得此氣概，我象自出。南海書元氣足，足達此情。
（1994年12月9日日記）
衛俊秀七十年代臨作選
衛俊秀在耄耋之年，仍臨帖不止，作書更勤。先後出版了《衛俊秀書法選》（1989年）和《衛俊秀書歷代名賢詩文集》，以寄託情懷。衛俊秀在藝術上不甘止步。他認為，不論什麼藝術，在不同的時期，都應該有不同時期的藝術語言，書法也要創造出一種嶄新的藝術風格和形式，以滿足時代的需要。他特別注意在傳承古人的基礎上，創造出自己的、與時代相符的藝術風貌，達到“心手雙暢”的境界。
衛俊秀八十年代臨作選
詳味鄭道昭摩崖大筆，氣宇廣闊，身影高大，氣勢雄強而又中正安舒，心境恬淡、自然，神韻自出也。一句話，大人氣象足矣。
（1992年4月8日日記）
閱道昭字，又有所心得。“雄強”二字足夠形容出其特色。
（1995年4月18日日記）
鄭道昭《觀海童詩石刻》較《鄭文公碑》氣勢絕大。
（1980年9月2日日記）
鄭道昭《與諸門徒登清陽岑詩》，瘦勁，字態大方，魯公似受此影響。
（1980年9月3日日記）
《石經》，山谷字得於此者多，真寶物也。
（1980年9月6日日記）
鄭道昭《論經書詩》石刻，大人氣象，真足慰懷，神品妙極！不知此老胸次如此開闊從何而來？天？人？未之盡者。從明天開始，認真臨摹，不許有一草率筆！
（1984年12月20日日記）
衛俊秀七十年代臨《鄭道昭論經書詩》冊
衛俊秀七十年代臨作選（1）
衛俊秀七十年代臨作選（2）
衛俊秀七十年代臨作選（3）
衛俊秀七十年代臨作選（4）
衛俊秀七十年代臨作選（5）
衛俊秀書《德風》扇面
邱星 文采辭章，博採眾長
書法家邱星（1914—2010）字雲澤,別署碧禪軒,號馬廠酒徒。擅長書法篆刻，其書法以金文大篆著名,雜揉甲骨和小篆，形成了自己的鮮明個性，用金文大篆抒寫個性心語，表現時代精神。他的篆書淳厚飽滿，典雅古拙，敦實蒼雄，一股淳厚的儒將氣質。對本世紀後期陝西書法的創作有重要的影響。作品曾參加全國第二屆篆刻展覽，並在日本、新加坡、韓國展出,被國內許多博物館、紀念館收藏。曾創作有《水滸一百零八將印譜》，功力深厚，形式豐富。著有《邱星書篆書百聯》，生前曾任中國書協會員、陝西省書協名譽主席、西安市書協名譽主席、西安市文史館研究館員等。
邱星是享譽陝西乃至全國的書法大家。他一生致力於金文書法研習，文從沈夢瞭解，形成了老辣的書風。在名師吳大澄的影響下，他臨習金文和石鼓文，同時兼攻治印……
因為邱星的影響力和實力，也在當地奠定了堅實的基礎。 可以說，他是三人中古典韻味最重的文化名家。
邱氏擅長篆書，兼工治印，早年時即浸泳其中，曲日習顏勤禮、鄭文公諸碑，後在吳大激影響下，臨習金文石鼓，卻不單宗一器，而是熔兩週金文於一爐，蓋口於毫端，頗得神髓。
其金石書法皆蒼勁古拙，氣勢沉雄，意氣飛動，構思精巧，尤其章法之變化奇特，長篇題跋文辭精彩，深得愛好者讚美。更兼他治學嚴謹，對中國古文字研究很有成就，享有頗高聲望。近年作書益顯古樸拙美，且寓變化。作品與評介多見於國內外書刊，蜚士嚴於書壇。
1914年，風雨飄搖的清帝國被西方世界蠶食，成為袁世凱的囊中物，湖南第一師範學校校長孔昭綬因發表反袁檄文被迫逃亡日本，學者章太炎被袁世凱軟禁於北京龍泉寺廟。對於中國知識分子而言，這一年是動盪與激情並存、激越思想與時代發生重大轉折的時期。陝西的陳澤秦（字少默）和劉自櫝，浙江吳興的邱星，就在這一年相繼出生了。而祖籍山西襄汾的衛俊秀這個時候已經5歲，他開始入學習字，每天寫仿16字，後於字間增添小字。
誰會知道，看似不相干的這四個人，他們的命運將隨著二十世紀中國社會的變遷更迭而彙集一處。之後，他們以海納百川的恢弘氣度，從容淡定地接受命運的垂青和嘲弄，而無改內心之操守。
1947年，38歲的衛俊秀在西安出版了他的專著《傅山論書法》，這也是國內外第一部全面闡釋和研究傅山書法、書論的專著。次年，劉自櫝在西安舉辦個人書法展。1949年解放前夕，邱星隨家人從浙江吳興隨遷入西安定居。至此，風華正茂的四位書家從各自的人生起點上彙集到了西安，他們的命運此後便與秦地秦人緊緊聯繫在一起。
解放後，衛俊秀調入陝西師範大學中文系任教；早於1930年代就相識的劉自櫝與陳少默業已成為同事，一同任教於西安儀器工業專科學校（現西安工業學院前身）。風雨變幻的政治走向，註定了作為前陝西總督陳樹藩之子的陳少默一生的坎坷與多變，這也是“四老”共同的命運走向；“雖九死猶未悔”，既是劉自櫝的自我放逐，也是“四老”的集體寫照。
“文革”到來，坦誠“交心”64條的陳少默，被當成漏網右派，屢次動盪無一倖免。後來，有人和陳老談及往事，陳老淡然一笑：“我這一輩子，是兩頭粗，中間細；年輕時享過福，人到中年遭了罪；老來頭髮白了，又享清福。這是我前世修來的造化……”而正是這段被陳老戲稱為“中間細”的艱難歲月，讓陳老與書法越走越近。他每天都被紅衛兵強制性地抄寫大字報，對於自己的書法成就，陳老生前風輕雲淡
地對家鄉的媒體記者講：“當時，實在是窮極無聊，你不寫字弄啥呀！再胡說八道就更糟糕了，所以乾脆就寫字……”
居住在長樂坊的劉自櫝因一枚印章差點再次遭受磨難。傅嘉義為他刻一方“長樂侯”的印章，被紅衛兵搜出，差點兒就被當做想作封建侯爺的罪證了，虧得劉老急中生智，趕忙澄清說：“這是諧音，提醒自己不要‘常落後’啊……”才算是化解了眼前危機。
“運動”時期，衛俊秀成了“胡風分子”，被校內拘留、抄家，勞教之後遣返回鄉。回鄉勞動期間，衛老集中研究傅山、王鐸、黃山谷的書法，堅持每晚習字，僅1963年至1965年，臨帖就不下二三百種；1971年至1978年，筆耕不輟寫就的近20萬字日記，記錄下這位藝術家勞動生活、藝術追尋的心路歷程，彰顯出堅韌豁達的精神支撐。
直到1979年，他們的命運開始隨著國家的命運而改變。回鄉務農的衛俊秀也終於回到闊別20多年的陝西師範大學，這一年他已是70古稀老人了。面對人生如此遭遇，他在《我與書法》中不禁感嘆：“我從幼小時起到七十歲時，是個悲劇，能有今天，書法之恩也。”
重返校園，衛俊秀書法作品市場價格已然不菲，而他身居斗室，揮毫寫下“男兒欲上凌煙閣，第一功名不愛錢”。
陳少默也幾經周折，終獲昭雪平反。
馬正達先生（陳少默先生之女婿）回憶說，陳老生前經常告戒子女“不該要的錢堅決不要”。家鄉的安康歷史博物館請陳老題寫館名，陳老寫好寄去，並將收到的潤筆費原封不動地退回；安康學院升本籌備，需拿陳老作品當禮品，九十高齡的老先生抱病堅持寫了數十幅，成為一批封筆絕作。
崔寶堂回憶劉自櫝時眼裡暗泛淚光：“老師一輩子清貧，曾經在彌留之際還對我講，這次病好了，要把西安的小吃一樣一樣地吃遍……我老師能做到一錢不值，千金難買！一個甘肅的學生向他求字，老師就寫了四尺對聯送給對方，一星期後這副對聯出現在一個收藏者手裡，得知他是以6000元價格購買的，劉老卻表示理解，娃窮麼，舊社會窮人活不下去連自家孩子都賣，何況一幅字？”
據說，1987年從日本來了一個20多人的友好考察代表團，因久仰劉自櫝先生的書法，日本代表團成員總共出價約近10萬餘元人民幣要購買劉老作品，被劉老一口回絕：“你讓日本人把八年血債還完後我再給他們寫！”那時，劉老依然蝸居。寬大的書桌，臨窗而坐，遠望雁塔，一直是他的夢想。
從“四老”的精神家園裡，我們能看到中國傳統知識分子面對個人榮辱的淡定與從容：他們坦然接受個人的磨難，堅守信仰，相信國家和民族會恢復秩序和平穩；他們用自己的毅力和耐心等到了這一天，並始終保持一顆難能可貴的純真與仁愛之心，不忘追逐生活的真諦和樂趣。
人至無求品自高，如朱樹松先生所言：“字如其人，能表現出人生的榮辱、學問的深淺、氣質的精蠻、性情的乖敦及能力的優劣。”衛俊秀經常強調“作字先做人”，他常常教導弟子：“我們是農民的兒子，吃著農民種的糧食，穿著農民種棉花織出來的布，不能翹尾巴……”回憶老師衛俊秀生前的點點滴滴，書法家李殿清先生動情地說，老師對他的影響深遠，至今是他做人和做事的準則和標杆……
“癟果倖存”，是邱老生前接受採訪時的詼諧自嘲。晚年邱老更是極少參加活動，但凡有後生晚輩來家中請教，則不拒來者；年輕人要他幫忙題寫書名、寫序作跋，邱老也常常是欣然接受，呵護晚輩猶如培土澆水助幼苗成長。
當苦盡甘來的陳少默與青梅竹馬的盧君雄女士歷經坎坷終牽手時，為賀老友再婚，劉自櫝借用“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的典故，用大篆書寫長聯，表達對陳老夫婦青梅竹馬、兩小無猜、重續前緣的祝福：“芸窗記當年見說青梅早有約，草堂傳佳話喜看白首證前盟”，成就書壇一段佳話。
陳老從不以權威自居，名聲卻紛至沓來，索性刻一閒章曰“旁門左道”。先生喜愛武俠片、京劇以及各類球賽，70歲高齡還獨自騎車去看球賽，病逝前一日已無法言語，還用鋼筆寫字問家人：“NBA今天誰贏？”
“做有用的人，有良心的人，正直的人，不隨波逐流的人！”陳老生前諄諄教導子女與學生，“做人名利心不能太重，對朋友要仁厚，遇事要多為他人想；讀書與做人要比書法重要，書法不能作為人生的主業……”當年，京、陝媒體要求採訪陳老，他一概拒絕，從來不好為人師，更表示不願為別人寫序言。惟一一次上鏡頭與作序，就是為家鄉安康的父老而破例——一是為安康電視臺的“七色風”欄目上鏡，二是為安康的老書法家劉揚光作品集題簽作序。
在接受安康電視臺採訪時，陳老曾淡然應對評論界對自己的高評價，說：“這恐怕是吹捧太過吧！行家是看我老啦，憐惜我，陝西話就是說，給我戴個‘二尺五’……”而對於名氣，陳老幽默作答：“在這個圈圈裡，大家知道陳澤秦會寫字，就行啦，而且這字出去還能賣點兒錢，這就可以了，你還想咋？！”
幼年習字，從此與書法結緣，鍥而不捨一生追求，這是“長安四老”身上共同的藝術標籤。
衛俊秀青年時代曾親聆黃炎培、梁漱溟、江瀚等著名學者講演，遂“立志成一學者”，後來，他是黃埔軍校的教官、陝西師大的教授、被遣返回鄉改造勞動的異類。衛俊秀的一生經歷了波詭雲譎的人生變故，5歲喪母，12喪父，14歲大姐二姐相繼病故，使他過早地品嚐到生離死別，唯一讓他心中燃燒著理想希望的就是，年少時鄉學校長的一句話：“以後不要放棄你這個長處（指書法）”。
書法，是衛俊秀終生修練的功課和排遣孤寂的方式，也是他與不幸命運抗衡的精神力量。衛俊秀擅行草，書法受名家常贊春、田羽翔指授，習何紹基、黃山谷、傅山諸家書，深得傅山書法三昧，所作用筆使轉自如，清健灑脫，別具風貌。有評論認為，衛俊秀以治學與書法並重，二者相得益彰，事實上，學術生涯為他後來成為一位學者型書法家奠定了堅實基礎，使其書作獲得了豐富的文化內涵，上升到一般書法家難以企及的美學境界。
柴建國教授這樣評價衛老：“他能夠在書法上取得超軼時人的成就，既有社會、時代的原因，個人天賦、學養的原因，也是他在大半個世紀中對前人的優秀書法成果廣師博取、不懈追求的結果。在草書領域，他對二王、張旭、懷素、黃庭堅、米芾、王鐸、傅山、康有為、于右任諸家都下過深到的功夫，其中尤以對傅山草書用功最久，理解也最為深刻。傅山的草書，是其剛直不阿、桀傲不馴的人格精神的體現，衛先生亦具有這樣的人格精神，由心儀其人，進而延伸為對其草書個性的熱愛和追求，也是必然之事。”
劉熙載《藝概》中雲：“書如也，如其字，如其才，如其志。”談及書法成功，陳少默先生一言蔽之——荀子的話“鍥而不捨”。少默先生出身名門世家，自幼受到良好的傳統文化教育，稍長又就讀於燕京大學新聞系和西北大學國文系，幾十年來孜孜不倦，刻苦讀書，九十歲高齡依然手不釋卷，並且制定詳細的讀書計劃，認真地作讀書筆記。陳老以詩文、書法及書畫鑑定享譽於世，其弟子趙熊和李成海傳承師德師風，書藝經綸，遊刃有餘。著名書法評論家吳振鋒在《默翁儼如一尊佛》一文中這樣寫道：“先生五六歲時隨族祖習字，於顏體著力最多……70歲前，默翁主要以行書面世，書風以顏體為基，兼取何紹基自然流宕之長。70歲前後，默翁興趣移歸隸書，入手《張遷碑》，尚漢隸高古峻奇之風。先生喜用雞毫，80歲而後，以其自家法式，為行為篆，其體貌生中見熟，其格調高古邁俗。”“何紹基57歲後才將主要精力轉移到隸書上，70歲才移歸隸書，這一點，默翁與他所崇拜的何紹基竟然在學書路徑上也如出一轍！所不同的是，何氏在隸書上的成就終沒有超過他的行書，而默翁晚年隸書幾成為他書法的代名詞，與其他書體較之，還數隸書成就最高。”“默翁作書，寫行寫隸，皆以雞毫為之。這種筆毫極軟，彈性很差，又不易團聚，最難駕馭，但默翁卻駕輕就熟、遊刃有餘。何紹基用羊毫、迴腕法強化其書法個性，而默翁用雞毫，苦心孤臆，也是同一個目的。尤其值得稱道的是，默翁書法水墨交融極妙，能將工具材料與書寫性整合得如此渾化無跡者，真乃高手；加之默翁性情灑脫、心無掛礙，往往走筆快捷，常得意外之趣。所以，讀默翁書總覺有新意，不論鉅製抑或小幅，既靈動飄逸又沉穩厚重，神完而氣足。”與老友陳少默截然不同，被日本《知遠》書道雜誌譽為“當代篆書第一”的劉自櫝先生卻生性倔強。書法家鍾明善先生曾經在文章裡回憶，劉老常說“一事不知，君子之恥”，可見劉老對自身的要求何其嚴格。這種嚴格，崔寶堂深有體會。當年，手裡拿著劉老朋友書寫的舉薦信，崔寶堂首次拜會劉老。劉老讓一直拿狼毫寫字的崔寶堂改用羊毫，並要求練習三五年後再說。崔寶堂當時就傻了，自己在家鄉寶雞怎麼也算是個小有成績的人，拜了劉老為師，還得重頭再來？！見崔寶堂一臉疑惑，劉老平靜地解釋：“給你個棍子打人，你感覺很得力，給你個鞭子感覺是不是就不一樣了……”一句話讓崔寶堂醍醐灌頂，豁然開朗。直到練開了，崔寶堂才知道，要掌握羊毫的發力點，真正把柔軟的羊毫運用自如的話，確實需要這麼長的時間。
劉自櫝出生在陝西三原縣一箇中醫世家，5歲開始習字學文，上中學後師從以書法篆刻著名的大學者賀伯箴。從鍾明善先生的文章裡，能看到這位長者的前塵往事：“他的老師賀伯箴先生的父親賀瑞麟先生就是清末著名理學大師，賀伯箴先生更是以書法篆刻著名的大學者。在這樣良好的文化環境中得名師指點，對劉先生一生學問根基的建立至關重要。賀伯箴先生‘不學古人，是謂無法。純學古人，何處著我’的名言更是劉先生從事書法藝術研究、治學的座右銘。”“劉先生說他習篆從鄧完白人的手走
過一段彎路，但鄧石如圓融流物的筆勢、筆法，均衡對稱的小篆結體，從長舒展的篆書體勢不能不對他篆書風格的形成產生一定的影響。《嶧山碑》‘分畫布白’的‘佳處’更是形成他書法結體美的重要因素。在這兩方面的基礎上，他對上自甲骨文、金文、石鼓文，下至吳昌碩、吳大瀲諸大家的篆書都一一潛心研究。早年他的篆書受章法疏朗、結體緊湊而活潑多變的西周重器《虢季子白盤銘文》影響很大，後來他博採眾長，特別重視從最新出土的金文資料中不斷吸取筆法、結字、章法的趣味。他主張‘出新’‘避熟’‘學進去、走出來’。幾十年來，他以大篆為基礎，不斷熔鑄古今篆家之長，化為己有，所以他的篆書作品不斷有新意見於毫穎之間，始終有一股盎然的生氣。”
有人這樣評價“長安四老”中最後的“守望者”——邱星：“擅長篆書，兼工治印；其書法作品古樸典雅，師古而不泥古，時出新意；尤擅金文大篆，風格高古，鼎力沉雄；幼承家學，喜愛書法，攻篆籀、篆印，熔兩週金文於一爐，蓋口於毫端，頗得神髓；其金石書法皆蒼勁古拙，氣勢沉雄,意氣飛動，構思精巧，尤其章法之變化奇特；長篇題跋文辭精彩，深得愛好者讚美；更兼他治學嚴謹，對中國古文字研究很有成就，享有頗高聲望，晚年作書益顯古樸拙美，且寓變化。”對此，邱老淡然回應，“我是一個書法愛好者，談不上‘家’，更談不上‘成熟’，只是一個畢生的愛好者和探索者。”
這位抗日時的軍人，為了紀念那一段特殊的歷史，懷念自己逝去的戰友，他為別署取名“碧禪軒”——“碧”取自“碧血黃花”，而“禪”則取“空”之意。
據史料記載，甲骨文隨著殷亡而消逝，金文起而代之，成為周代書體的主流，因鑄刻於鐘鼎之上，有時也稱為鐘鼎文。據考，商代銅器上便刻有近似圖畫之金文，其後繼續演進，至商末之金文亦與甲骨文一致。此種金文至周代而鼎盛，緒延至秦漢。但商代器物和銘文皆少，秦漢以至末流，所以應算周代為主流，而金文書法便是以金文筆意創作的書法。邱老曾說：“我少年習篆，從斯篆（小篆）入手，臨寫《嶧山碑》。臨了一個時期，不滿足於那種刻板的型、筆，感到沉悶，後來見到吳大澄的《愙齋集古錄》，其長篇釋評文字美觀而大方，‘以鐘鼎入篆，富金石氣’，覺得比盤繞曲折、大小均等、枯燥乏味、照顧費勁的斯篆好看得多。一番臨習後，開始創作時，困難奇多。因為寫小篆有《說文》可據，而寫鐘鼎呢，當時缺少這種書，無處可查。在臨習鼎文稍多以後，覺得各鼎的形態筆法雖各不相同，但其中的文字相同者畢竟是多數，於是悟到把各種鼎文糅到一處，或許可行。幾番試寫，覺得困難中有樂趣。”
邱星曾接受媒體採訪時說過“書家的最佳創作年齡，大概在70至75歲之間”，而“四老”也正是在古稀之年迎來了書法藝術生命的黃金期。陳少默先生研習隸書時已近古稀之年，如痴如醉，從《張遷碑》和《華山碑》入手，得《張遷碑》之方峻樸拙，得《華山碑》之秀逸俊美，最鍾情於漢代“三頌”（即《石門頌》《西狹頌》《甫閣頌》），這也正是陳老晚年以“三頌堂”命名自己書齋的原因吧。如少默先生自己所言：“我曾在《張遷碑》上下過較大的功夫，得到的東西也很多，我又加進一些繆篆的因素，使它的形體符合自己的理想與追求。”陳少默未用十年，捷足妙境，實現了隸書上的重大突破，形成高古豪邁、肅整稚拙、飄逸儒雅的獨特個人風貌，以“雞毫隸書”贏得了他在中國書法當代史上隸書大家的地位。
2006年，92高齡的陳少默先生離世。學生趙熊悲痛為陳老撰寫輓聯“一世沉浮歸至淡，百年翰墨定尊名”，這是陳老一生跌宕命運的總結和概括，又何嘗不是“長安四老”的集體肖像與寫照呢！
逝水東流不復還。“長安四老”已去。他們深厚的學蘊，智者的幽默，豁達的心態，剛柔相濟的處事態度，已然成為後學敬仰的典範。這一串閃亮的名字和故事，不會隨時光的流轉而遺落，它將銘刻在人們心底，成為這座歷史文明古城無法抹去的文化記憶。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
