文 | 县豪
2018年，HBO推出8集剧集，《我的天才女友》（第一季），这部剧目前的豆瓣评分高达9.3，IMDb评分则为8.5。
此剧由意大利男导演萨维里奥·科斯坦佐执导，根据意大利最神秘的作家埃莱特·费兰特代表作“那不勒斯四部曲”第一部改编。
“那不勒斯四部曲”讲述两个穷苦女孩，莉拉和莱农，在二十世纪五十年代那不勒斯长大的故事，尽管这套小说风靡全世界，小说作者也因此在2016年入选《时代周刊》“当今世界100个最具影响力的人物”榜单，但依然有人认为，这只是一套二流水平的小说。
作为美剧品质保证的HBO，硬是将这套二流小说中的第一部，拍成了一流剧集。时隔16个月，这部剧集终于在意大利推出第二部，也就是小说第二部《新名字的故事》改编剧集——
《我的天才女友》第二季
（《L'amica geniale》Season 2）
第二季同样共8集，目前仅播出意大利版前两集（美国版将于2020年03月16日播出），便已在豆瓣获得9.6的高分，堪称2020年以来世界范围内，开播分数最高的虚构类剧集。
第二季的演员阵容，没有任何改变，但导演除了萨维里奥·科斯坦佐，新加入了意大利女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔，阿莉切·罗尔瓦赫尔曾在2014年凭借电影《奇迹》，夺得戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖，中国内地观众最熟悉她的一部作品，是2018年戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧影片《幸福的拉扎罗》。
《幸福的拉扎罗》剧照
《幸福的拉扎罗》是2018年最纯净的电影之一，片中主角拉扎罗单纯到近乎神性的品格令人印象深刻，所以，阿莉切·罗尔瓦赫尔的加盟，或许会让《我的天才女友》产生不一样的风味。
第二季目前播出的两集，节奏依然延续第一季的舒缓，但两集共107分钟（59分钟+48分钟）时长里，已在艺术、情绪、角色三方面，为观众释放出了十分丰满的信息。
第二季中女主角莉拉的婚纱照
谈论这些信息之前，不妨先简单回顾第一季的内容：
少女莱农依然在上学，并沉溺于对诗人之子尼诺的爱慕之情，同时，她和寡妇之子安东尼奥确立了恋爱关系；少女莉拉辍学，在拒绝小镇富人之子马尔切洛的求爱之后，嫁给了斯特凡洛，斯特凡洛是已逝的堂·阿奇勒之子，对于莱农和莉拉而言，童年时代，堂·阿奇勒曾如同最具压迫性的恶灵。
童年的莉拉和莱农站在堂·阿奇勒家门前
首先，第二季的片头比第一季更具魅力：
复古而明媚并富于颗粒感的画面中，伴随急促且如同情绪流转的音乐，生动的那不勒斯群像和突然被捕捉的面部特写彼此交融，喻示时代和个人彼此交汇，流向岁月深处，同时，乍现的阳台、街道、阶梯等景致，则充满意大利复古风情，复刻出《罗马假日》时代的优雅。
第二季前两集，依然围绕莉拉和莱农可贵又危险的友情展开，但由这种友情关系辐射开的，也由第一季少女们的反叛，逐渐转向为，男人和女人在这个那不勒斯小镇迥异的生存方式——
男人是什么角色，在男人眼中，女人又应该是什么角色，女人如何一步一步接受男人为她们在身体和精神上准备的残酷生活，而这一切，和街道上过重的尘埃一起，笼罩那个时代。
只有莉拉还在婚姻和痛苦中，用一种轻蔑的态度反抗。
所谓“新名字”，应该就是指莉拉的新名字——卡拉奇太太（斯特凡诺·卡拉奇的妻子）。显然，这不仅仅是莉拉的新名字，也是小镇所有已婚女性的新名字。
莉拉和莱农、男人和女人、莉拉居住的新城区和莱农居住的旧城区，这些饶富区别的人、事、物，如何交织出“那不勒斯的第二个段落”？
一、第一次的眼神
第一集中，有两处意图相当明显的对比情节，即莱农和莉拉各自发生第一次肉体关系时的眼神，两个眼神都被长时间特写。
莱农和男友安东尼奥在黑夜的废墟中准备发生关系，驱使安东尼奥的，是对莱农的爱和渴望，但驱使莱农的，却是对莉拉的“追逐”：既然莉拉已婚，那么莉拉必将不再是处女，作为莉拉最亲密的朋友，莱农渴望自己在身体的步调上与莉拉保持时间上的一致。
但“遗憾”的是，思维单调的安东尼奥以“未婚”为由，拒绝莱农的“邀请”，两人最终并未发生实质上的肉体关系，尽管莱农已主动褪去底裤。此时，伴随废墟上一只黑猫的凝视，画面逐渐推近黑暗中莱农的眼神：一种布满绝望的坚定蕴含其中，使其仿如夜里的明珠。
因为第一季结束时穿在马尔切洛脚上那双赛鲁罗皮鞋，莉拉对新婚丈夫斯特凡洛憎恶至极，所以蜜月之夜，她拒绝与斯特凡洛同房，斯特凡洛则在殴打莉拉之后，强行与其发生了关系，此时，莉拉的眼神由恐惧、愤怒、虚弱，最终同样演变为一种“绝望的坚定”。
莱农（上）和莉拉（下）在第一次发生男女关系时的眼神
莱农和莉拉的眼神，都被男人“赐予”，但她们对性的渴求不同，而且最终，两人都没有获得自由对待性的权利，所以，她们的眼神相似，但这两个眼神的指向，却并非她们身边的男人，而是对方。由此，可以感受莱农和莉拉之间的关系，是如此亲密而复杂，夹杂着真心、嫉妒、依赖，那般炽热，却又隐藏明显的斥力。
二、男人们的群像
第一季中，堂·阿奇勒是莉拉和莱农永恒的阴影，马尔切洛·索拉拉则是莉拉最厌恶、憎恨的男人。那时，斯特凡洛、尼诺、安东尼奥、阿方索等青年男子，都尚未呈现自己足够立体的一面，所以，观众会依随莉拉的爱憎，认为马尔切洛令人耻恨，但第二季开场两集之后，观众或许会改观：说不定，对于莉拉而言，马尔切洛反而是最友善的男人。
来看看剧中的男人吧。
斯特凡诺——
“你是卡拉奇太太，你应该照着我跟你说的去做”，这是斯特凡诺的婚姻逻辑，充满大男子主义的恶臭；“我也很讨厌马尔切洛·索拉拉，当他用眼睛瞄你的时候，当我想到他说的关于你的那些话，我真想拿一把刀捅到他肚子里，但当我想到要赚钱的时候，他又成了我最好的朋友”，这是斯特凡洛的生存逻辑，充满虚伪、谄媚、阶级观念。
最可怕的，自从斯特凡洛在去蜜月的海边公路上给了莉拉一巴掌后，莉拉的脸上，便时时布上所谓“撞到礁石上”的伤痕，这完全证明了“家暴只有零次和无数次”这一颠扑不破的“婚姻真理”。
两人蜜月后回到小镇，一个意味深长的镜头出现：家庭聚会的客厅中，所有人都有说有笑，莉拉的父亲和哥哥根本不在意莉拉脸上明显的伤痕，而莉拉，则被客厅中堂·阿奇勒的黑白遗照吓得失了魂，因为她知道，死去的堂·阿奇勒的恐怖阴影，已完全在他的儿子、自己的丈夫斯特凡洛身上重生。
堂·阿奇勒遗照
尼诺——
莱农深深被尼诺的自由和诗性吸引，但莉拉“一针见血”，认为尼诺是一个根本不值得挂念的男人。
这使莱农和莉拉产生本质区别。这种区别，不是指两人选男人的眼光，而是两人对待男人的态度：在那不勒斯这个小镇中，莱农始终保持和男性的亲密，而莉拉，则没有和任何男性真正亲密过，证明在莉拉的精神中，始终存在比男性更重要的事物，这或许也是“天才女友”的含义之一——莉拉对人生境界的认识，已远超莱农和小镇其他任何女性。
第一集中，尼诺面对莱农，有一组连续的动作相当有意味——
见莱农向自己走来，尼诺先是走开，等莱农叫住自己（在引力上占据主动地位）；
莱农将尼诺的文章还给他，赞美那篇针对学校的抗议书写得很有个性、很有现实意义，而将意大利喻为废墟则显得相当有力，但尼诺立即将文章揉乱并丢弃，同时借老师对文章的评论，证明自己水准不行（对自己的才华嗤之以鼻，以在性情的洒脱上进一步占据莱农的心）；
然后，他轻轻吻了莱农（直接而致命的一击）；
最后，他离开，并在莱农的注视中，和另一个女孩轻吻（他当然知道莱农在注视自己，他就是要借此向莱农证明，自己是诗人之子，血液中流淌着独特的自由天性，而吻，不过是绅士的礼仪）。
走开、自我贬弃、第一个吻、第二个吻，这是一套行云流水的动作，而且每一个动作都真心，尼诺对女性，信任中暗藏轻视，轻视中又饱蕴热情，这种文艺并且自由的情感属性，对于莱农这样的女性充满十足的诱惑和伤害。
安东尼奥——
身为患有精神障碍的寡妇梅丽娜之子（梅丽娜被尼诺的风流父亲萨拉托雷伤害至深，但她却依旧深爱萨拉托雷），安东尼奥既贫穷，又拥有一种令人倍感危险的脆弱自尊。
他思维单调，坚持要将初夜保持到新婚，但又要求莱农用其它方式解决自己的性需求，而在莱农恳请莉拉向马尔切洛求情免除他的兵役后，安东尼奥的自尊心即刻便碎了，当下便对自己“深爱”的莱农提出了分手。
安东尼奥仿佛一个典型的生活在东方小镇的男人，颜面是他的一切。
阿方索——
阿方索是一个面容和心思都很单纯、年轻的男人，但当莱农问他为何不过问其哥哥斯特凡诺对莉拉的家暴，阿方索依然讲出了一句令人震惊的话，“女人应该被教育”！
这句话隐藏了两个残酷的信号：其一，尽管阿方索后面坦诚自己不会打女人，但难保时移岁迁之际，这个小镇所有原本纯真的男人不会最终被男权同化；其二，现在年轻的阿方索本身，其实就已处于男权阴影之中，他用这句恐怖而铿锵的话对付莱农的诘问，本质是因为他不敢质询家庭权力重于自己的哥哥。
所以，《我的天才女友》第二季中，几乎所有年轻男人，都在危险而快速地，朝一个对女性和时代不利的方向“进化”。
三、女人们的群像
莉拉涂出艳丽的红唇，着一条黑色、低胸的连衣长裙，用一根黄色发带将浓密的黑发束高，和莱农一起，走向马尔切洛的蛋糕店。整个小镇的女人，都意味深长地注视她，就连莱农，也在一直恳求莉拉返回（莱农话中的真意：别在打扮上如此招摇）。
整个小镇都是灰色的，只有莉拉如一道刺眼的光。此时，剧集呈现出莉拉和小镇其他女人（包括莱农）的距离——她是永远不被驯服的，正如第一季开场老年莉拉的出走，她永远在反叛。
这同时也体现于她对“女性怀孕”的态度。莱农认为婚后生子天经地义，但莉拉却声称“只要一想到怀孕，就觉得很恶心”，此时，莉拉的“天才女友”特征又在一种高纬度被体现出来——她不愿怀孕，并非生理上的抗拒，而是在观察过小镇女性的命运之后，产生了一种灵魂上的抵触——
她观察梅丽娜（一点儿东西都吃不下去，吃了东西就会呕吐）、朱塞平娜·佩卢索（因为心悸睡不着觉，每次去监狱探望丈夫回来都会痛哭，谁也安慰不了）等，并在观察中领悟女性命运的悲凉。
莱农因此离开莉拉家，站在小镇中央，学着莉拉观察女性。
至此，《我的天才女友》第二季最精彩、也最悲悯的一场戏出现了——镜头如同莱农天真、困惑又满是顿悟的眼神，环视小镇所有女性，她们：怀中的婴儿、焦灼的表情、蔬菜背后充满皱褶的脸、讨价还价的语气、一边购物一边逮住调皮小孩的乏力、追逐儿子时的愤怒和惊恐、对丈夫歇斯底里的咒骂、握着锋利剪刀却充满老茧的双手、黝黑到可怖的皮肤……
镜头升空，上帝视角（仿佛莉拉的视角）中，所有女性都不再是独立的个体，而完全囿于婚姻生育和柴米油盐，以及如何应付男性那令人沉重得无法喘息的自大权力。莱农的内心，响起这样残酷的声音：
忽然间，我不由自主地说服了我自己，我把莉拉的感情和我的感情混合在一起，在那个不能被提及的夜里，她被强暴了，被斯特凡洛强暴了，她不想变成像我们的母亲、邻居，或者亲戚那样，她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫，再被父亲、兄弟利用，结束于广阔庞杂的家庭根系中。
蜜月之夜被丈夫强暴的莉拉
是从怀孕开始的吗？是因为要做家务吗？还是挨打开始的？莉拉那精致的面孔也会冒出她父亲的特征，而我的身体也一样，会浮现出我母亲和我父亲的样子。
在这一个“天才女友”的视角中，莱农静止在命运中央，而她和莉拉可能变成了那些失去面目的女性，在她四周尘埃般浮散。
四、艺术中的那不勒斯故事
创作深富感染力的其中一种方式，就是向观众展示具有充分自觉性的影像画面，即使只是一个空镜，它在艺术上（叙事艺术和视觉艺术）的目的性也应十分强烈（奉俊昊《寄生虫》就是一部每一秒都极度自觉的电影）。
相比第一季依靠混沌感为观众制造精神冲击（如第4集《界限消失》中的烟火与枪火），《我的天才女友》第二季明显多出不少具有艺术自觉性的镜头。
第一季中的“界限消失”
比如，蜜月初夜，莉拉躲在酒店浴室借故不出，等不及的斯特凡洛前来催促，莉拉的眼中，斯特凡洛那阴鸷的脸被放大在浴室门的水纹玻璃上——
伴随“我要破门而入”的恐吓，这张脸愈显巨大，最终，它化为堂·阿奇勒印在童年莉拉心中那永恒的阴影；
又如，第一季中未曾出现的火车，在第二季中预示时代变迁，当火车从旧城区边缘呼啸而过，整个旧城区都在火车的余音中猛烈颤抖，这份颤抖，对应莱农居住的旧城区和莉拉居住的新城区之间，那种外部生存环境的陡变。
在这些富有清晰含义的艺术画面中，新名字的故事在被那不勒斯时光禁锢的女性们身上流动，而莉拉和莱农之间那神秘而浓郁的情感和命运联系，将令读者和观众永远都无法放弃探索。
（全文完）
閱讀更多 縣豪電影 的文章
