六七十年代，即使在城裡，普通百姓家也是沒有洗澡設備的，洗澡要到公共浴池去，那時候的人們習慣把這種公共浴池叫“浴室”或“澡堂子”。公共浴室主要有兩種，一是附屬於工廠或機關單位的內部浴室，一是面向市民，真正意義上的公共浴室。作為工人福利，工廠浴室一般不向工人收費，有些對家屬也不收費，也有些只是象徵性地向家屬收很少的費用。機關單位的浴室一般向員工出售澡票，與面向市民的浴室費用相比，費用要低得多，比如那時候在單位洗一次澡是五分錢，大多數人是一個星期洗一次。平日每天早上洗臉，晚上洗臉洗腳，而在外邊的公共澡堂洗一次澡要花兩毛錢。
工廠和機關單位的浴室除了冷熱水，一般不提供其他東西，洗澡的人要自備毛巾，肥皂等。面向市民的公共澡堂則為顧客提供毛巾和拖鞋。當然，顧客也可以自帶。條件好點的澡堂，顧客每人還可以有一個放衣服的小櫃子，櫃子被佔滿了，就不能再進人了，出來一個，騰出一個，騰出一個櫃子就再進一個人。櫃子既可以放東西，也起到控制人數的作用。條件更好的一些澡堂子還設有床位，供客人洗完澡後休息之用。80年代後，一些澡堂是白天供人洗澡，晚上成了簡易旅館，說白了就是個睡覺的地方，方便那些進城辦事又花不起錢住旅館的人。
那會兒的齊齊哈爾，公共浴室的數量是相當有限的，在我的記憶中有些名氣的浴池是卜奎、新江、龍華、新華。前去洗澡的人相當多，常常要排隊。特別是每逢週末和逢年過節，去洗澡的人更為集中，往往要排長隊。好在那個年代沒什麼不排隊的。排在堂外的看到滿頭熱氣，臉紅撲撲的澡客自洗澡間後面走出來，都會問一句：“有幾個穿衣了？”隨著洗完澡的退牌還拖鞋，新的澡客接龍般付票交錢，取牌領木屐。木屐笨重，然而不打滑，穿上它無法快跑或蹦跳，走起來踢踏，踢踏脆響。
小心翼翼挑起兩三層門簾，進入堂廊，裡面白色蒸騰的熱氣迷茫一片，到你所屬的大廳以後，還要聽從守堂師傅的安排，把你安頓在自己的床位上。床鋪由斜直兩板相合搭成四十五度角，床上放著一床蓋墊，兩塊大毛巾被。斜靠板下有個活動方板，下面是空心木洞，衣物均可放置其中，睡榻旁有一茶几，茶几下是痰盂。儲衣洞沒有鎖，所以貴重物品如手錶可直接交給大堂師傅保管，大堂師傅兩隻手腕上套著各色各樣的手錶，常常通到臂彎，成為澡堂裡的一道風景。
泡完澡回到休息大廳，大堂師傅馬上使出兩條熱毛巾，一條遞給澡客本人，另一條由他來幫你擦淨後背上的水珠。修腳師傅，捏腳師傅和敲背師傅這時也忙碌起來。修腳、捏腳、敲背的行當就是等客人洗完澡後，躺在澡堂的躺椅上，用專門的工具為澡客進行各種服務。捏腳和敲背師傅手法細膩，用力適度。據說，這個行當最早起源於隋朝皇宮，修腳師傅特別辛苦，拎著一盞帶著燈罩的小燈和小板凳，帶著修腳工具，在大堂中來回兜攬生意。修腳是最讓人看不起的行當，抱著澡客的一雙臭腳翻來覆去，剪甲、削皮、刮肉瘤、挖雞眼。不過它在澡堂的受歡迎程度並不亞於其他兩項，患腳病的人常來求修腳匠。江蘇揚州有著名的“三把刀”，廚房的菜刀、理髮的剪刀，另外一把就是洗澡堂的修腳刀。從事此行的以江蘇揚州、高郵的人居多。
無論是敲背、捏腳、還是修腳的師傅，動作都十分麻利到位，你只要躺在床鋪上，喝點茶水，抽兩根菸，閉上眼睛養養神，就可以享受整個過程。澡堂裡十分熱鬧，聊天，下棋，打牌，睡覺，喝酒，讀書，看報，剝花生，嗑瓜子。澡客千姿百態，巷談雜議，如同一個混雜的小社會。在澡堂休息廳中，困於躺椅有限，排隊人多，所以不得不控制澡客的休息時間。
如今說起“澡堂子”，似乎留給人們的就是六七十年代洗澡難的記憶，不過前一時期，媒體就“學生給父母洗一次腳”還引發了一場有關如何孝敬父母的討論，一些同學認為走形式，我覺得不難理解。出乎意料的是，不少學生未能完成作業，不是因為他們自己不願意，而是因為他們的父母不願意。原因自然有多種，有的說，你念好書比什麼都強，洗什麼腳？有的說，我自己現在能動，等我老了你再給我洗。還有的認為，現在洗澡這麼方便，還要洗腳嗎？前兩種理由是感性的，而後一種雖招來一陣笑聲，卻“實話實說”地道出了一個生活事實，即我們小時候那種早洗臉晚洗臉洗腳的生活方式已經改變了。
齊齊哈爾市新聞傳媒中心記者 于波
閱讀更多 看齊 的文章
