摘要：2月28日，根據教育部要求，原則上繼續推遲全國大中小學、幼兒園等開學時間，未來將根據疫情制定錯峰、錯時區、錯區域開學。疫情之下，全國一千萬左右高三學生的複習計劃與節奏被打亂。其中，位於疫區的黃岡中學高三學生，更在經歷前所未有的挑戰。
文 | 王一然
林嘉綺和張馨月都覺得自己是那種“特別普通的姑娘”。林嘉綺是文科應屆高三生，齊劉海，厚嘴唇，打扮得像個日系雜誌少女，偶爾化妝自拍傳到QQ空間，引來同學們關注點贊；張馨月學理科，復讀了一年，性格內向，但課上努力回答問題，課後主動找老師交談，希望因此得到關注。
在許多學生和家長眼裡，她們已經是讓人羨慕的榜樣，她們都來自湖北省黃岡中學。張馨月在理科實驗班，“985大學”是最低起點，林嘉綺想考中國傳媒大學，覺得目標低，有些不好意思開口。
在這個寒假結束之前，除了學校裡可能擦肩而過外，林嘉綺與張馨月幾乎沒有任何交集。但現在，她們每天坐在屏幕前，面對著同樣的英語和語文老師。
在武漢和孝感之後，黃岡成為湖北省第三大疫情重區，確診2907例。林嘉綺的弟弟在武漢上初中，她很擔心，時刻關注疫情數字跳動；張馨月很少看相關報道，怕影響學習，覺得“疫情離自己還很遙遠”。
1月24日，黃岡中學發佈春季學期延期開學通知，不到一星期，高三年級在1月30日開始了線上教學。疫情徹底打亂了她們原本的複習計劃和節奏，讓她們為開學與高考的不確定性而焦慮不安。
張馨月想去清華，也時刻關注北大的動態，但她從不肯說出這兩所學校的名字，怕“願望說出來就實現不了”。林嘉綺在跟自己的惰性作鬥爭，有幾次課前早讀，林嘉綺迷迷糊糊打了卡掛機，直到上課才又匆匆坐在電腦前。
據中國之聲《新聞縱橫》報道，今年，我國高考考生人數預計將超過1000萬。按照通常的安排，2月28日，2020年高考便正式進入100天倒計時。但在這一天，教育部印發通知，原則上疫情沒有得到基本控制前不開學，學校基本防控條件不具備不開學，師生和校園公共衛生安全得不到切實保障不開學。
撕掉黃岡中學的標籤，和今年受疫情影響的高三學生一樣，兩個女生都在努力適應網課，與惰性、焦慮、父母的壞情緒做鬥爭，應對未知的人生大考。
以下內容根據她們的口述整理：
爸爸說，要記住疫情，它會成為歷史
林嘉綺 高三文科生
我們學校文科是三個班，理科是十五個，只有理科分實驗班和競賽班。上網課之後，早上6:30之前要早讀打卡，在群裡寫名字說“到”。線上學生都是閉麥的，看著大家都在線，但聽課沒有強迫性。
上午8:25開始上課到12點，下午2點開始到5:15下課。每天晚上7點到9點開始考試，科目都不一樣，自己計時批改，然後拍照給老師看。正課除了語文和英語一起上、全年級統一進度之外，每個班的課還是分開的，但都把兩節課合併成一節大課，中間休息一會兒。因為有的老師電腦不方便，老師們輪換上課，有的會和之前學校安排的不一樣。課間的眼保健操和廣播體操也照常做，我自己就做做眼操。
疫情剛開始擴大的時候，我們在同學群裡也會討論，問誰家附近有確診病例，然後也猜學校會不會延期開學，那時候大家都很高興，能多放幾天假。後來真的開學延期的時候，（父母）他們比我還著急，我媽整天在家問“怎麼還不開學”，我自己也越來越急，覺得再不開學就完蛋了，因為我們教材資料什麼的全在學校。老師每天把要做的卷子和資料都發在QQ群裡，大家可以下載，自己找紙當作答題卡，這幾天把答案也給我們，讓我們自己批改，然後再發照片給老師看。感覺一整天都對著屏幕，眼睛都要瞎了。
線上上課的內容、風格和平時一樣，但是沒黑板，老師會提前做一個類似教案筆記的文檔，投在屏幕上，用鼠標畫，很不方便。大家可以發彈幕和老師互動，老師有的看到會回應。但像有一次，有個老師在屏幕裡咳嗽，有個學生就擔心，問老師你為什麼咳嗽？這種就不會回。
一般上課結束後，老師會把大家的問題集中解答。大家課後會在群裡吐槽，偷偷把老師的頭像截圖，做成表情包，還有老師上著課，家裡有貓叫。有一個傳得廣的好笑的彈幕截圖，是理科班化學課上，有個男同學在彈幕裡發《王者榮耀》豬八戒，結果下面接著就是年級主任、副校長和校長連著發了三排問號，他就趕緊解釋不是他發的，是他表弟拿了手機，我們在群裡笑了好久。
在家上課肯定沒在學校那麼規律，能隨便一點。我們家住的小區不能出去，爸媽也都在家裡待著沒有上班，但是之前外婆有從鄉下拉過來很多菜，所以基本物資還夠。但很多同學都擔心，家裡的紙和筆都用完了怎麼辦，因為每天的做題量還是很大。
在家裡最大的問題就是坐不住，不像在學校有那個氛圍，大家都坐在一起。我試過很多辦法，嘗試讓自己注意力集中，跟自己說“不能這樣子，我要控制自己”，然後關掉手機把它鎖起來，但還是沒什麼用——我自己的房間有床，總是學著學著就跑到床上躺著，然後我就跑到家裡走廊，把門關著在那兒寫，但一會兒就覺得累，還是沒有堅持住。
我們班有一個特別勤奮的，基本每天早上都第一個打卡，大家都猜他平時在家怎麼學的。後來那個同學在班會上演講，分享了自己的經驗：他把那些能玩的APP都鎖住了，還讓他爸媽監督他完成學習。
我最擔心的就是不能早點回去上學。我們家天天跟著時事一起討論，確診多少、哪裡又封閉了。一開始家裡是我比較在意（疫情）這個事，天天看新聞跟爸媽說，他們剛開始不以為意，我急得要死，叫我媽趕緊去買口罩。後來他們就比我更關注了，尤其是我爸爸，他的公司受疫情影響很大，上不了班，和我說“你要是不努力，我也沒有努力的慾望了”，還叫我一定要記住這次疫情，因為它會成為歷史。
我媽沒有工作，全職陪讀，在陪讀樓（學生宿舍改建）的時候，有一個煤氣罐，可以做飯，她不會做倒計時牌那些，但會經常用語言刺激你，“高考沒考好，看你以後怎麼辦”“沒考好就不要在我身邊”。
疫情這段期間我爸就在床上躺著，我媽做家務追劇。我壓力很大，每天都記日記，開導自己。前幾天的時候突然崩潰掉，覺得自己努力過，還是控制不住自己，就很絕望，然後嚎啕大哭。他們讓我先去睡覺，第二天早上對我的態度比平時好了很多。
我關注那些新聞，裡面有社會百態，很多好的、不好的地方都暴露出來，還有很多省醫護人員都支援湖北，還有很多捐物資的報道，覺得很感動，也覺得自己現在就好像對社會看得更透了一點。
河北一名高三學生在家參加網上“百日誓師”。
以後想成為鍾南山那樣的人
張馨月 理科復讀生
剛考上黃岡中學的時候，覺得自己特別厲害，湖北的高中，一個黃岡一個華師，都是頂尖的。黃岡中學的花費相對便宜很多。我上學的時候能玩能睡的，就是那種吃老本的學生，去年的高考題我都記得，但不敢看。
第一年高三時，我一個人在陪讀樓走讀，作息和現在差不多，每天八節課，然後上晚自習到十點半。陪讀樓都供不應求，每棟六層，屋子就是一個小房間，屋裡有床、衣櫃、煤氣罐，桌子是自己搬的，有個老空調，特別費電，輕易不開。但冬天很冷，起床很困難。有一次凌晨一兩點鐘，我看到其他陪讀樓還有燈亮著，就自己堅持再學一會兒，我上一屆有個同學特別拼，每天只睡四個小時，高三結束後瘦到皮包骨。
復讀之後我就搬到學生宿舍住，上下鋪的六人寢室，但住不滿，我們宿舍只有兩個人。平時也會有矛盾，晚上11點熄燈斷電，室友會打著手電看書，寫卷子到很晚。復讀是我自己堅持的，但越往後壓力越大。我在班裡都儘量減小自己的存在感，因為成績不是很出色。有次考試後，一個男同學說，都多讀一年成績還這樣，當時他說完我就哭了。老師們都覺得我頂多能考前八所，不太相信我，只有語文老師相信我可以考上頂尖的那兩所。
平時模擬考試之後，學校會出那種總分的大排名榜，但我自己感覺不到黃岡的特殊。我們也有同學在外面熬夜打遊戲，而且其他地方比較有名的黃岡密卷我們是不做的，也不是我們學校老師出的題，那個質量很差，我覺得湖南師範和衡水中學的題比較難，有點偏。以前聽說黃岡輝煌的時候，都是衡中過來學習交流，現在我們學校也會買他們出的試卷。
我是個聽講效率特別低的人，平時就不太愛聽課，一輪複習的時候，老師要把各個知識點都複習到，但現在是二輪三輪，網課講的進度還是比較慢。前幾天做物理聽不下去的時候，我還去B站聽別的網課講歷史，覺得真好玩。不過學校都儘量會選一些經驗豐富、講課風格比較好的老師上課，上次一個平行班化學老師上課，那個女老師聲音一出來，男生全都變成了她的“小迷弟”。
一般老師每天上一次課，學生髮消息都會回覆。但是上網課對有平板和電腦的學生比較方便，我們這種只有手機的，屏幕很小，有時候文檔上的字會看不清，覺得很不適應，有次開班會，老師還鼓勵一個學生開視頻，但他堅持到最後也沒開。
我們會分學習小組，5個人一組，組長主要負責催他們交作業和交流學習，每天早上6:30，老師就在群裡通知沒有交作業的名單，讓各個組長來領人。我自己的小組大家基本都不回覆，有的人從來都不交作業。
老師建了個家長群，和同學們說“再不交作業，我就發到家長群”，我爸媽不太管我，也沒進家長群，但有的同學家長作為代表，在班會上發言，做得很到位：學校開始線上教學的時候，就直接給孩子買了打印機，還把家裡作息時間全部調整成學校一樣；在家從不看電視，不會吵到孩子，也會要求孩子做學習計劃，鼓勵他們。
高三的醫護子女單獨建了群，老師一對一輔導。有個學生很多人都知道他，因為他有個“遠大的理想”，想考頂尖兩所之一，平時學習特別認真。這次疫情，他爸媽都是一線人員，爸爸是醫生，媽媽也去做志願者，他爸爸一開始就感染上了新冠病毒，後來治癒又回到了一線。他在班會上說，會天天給他爸打電話，我印象最深的就是他爸爸說的話：雖然我現在在一線工作，但是我最擔心的還是你的學習，我不要求你考多高的分數，但是我要求你每天都要全力以赴。我覺得他們這些學生除了學習，還要擔心父母的健康，會更辛苦。
現在反而不想快點開學了，怕回去壓力太大。上了兩次高三，覺得過最艱難的時候就是現在，因為所有的東西都掌握在自己手上，在家自由度特別大，把握好就夢想成真，不然就夢想破滅。之前的同學現在都上大學了，也在家延期開學，前幾天我看她朋友圈安利了《想見你》，就偷偷兩倍速看，看一點又馬上自責。
疫情的相關信息我都很少看，怕影響學習，但老師們平時也會說一些情況，介紹那些為疫情做貢獻的人。以後的專業和職業還沒有太考慮，我想成為一個有價值的人，但一直沒有具體的想法，這次疫情之後，就想以後成為像鍾南山那樣的人吧。
（文中人物為化名）
閱讀更多 極晝plus 的文章
