“快乐童年，如今一去不复返。亲爱朋友，都已离开家园。离开尘世，到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背已弯……”
这是美国民歌《老黑奴》的歌词，作者福斯特在1860年离开家乡去纽约之前写的最后一首歌。写这首歌的时候，福斯特一生热爱着的家乡和亲人，几乎都一去不复返了。父亲去世，两个姊妹出嫁，两个兄弟相继故去，剩下的另一个弟兄也已结婚。事实上，除了妻子和年幼的女儿之外，只有他一个人孤独地留在家乡。
福斯特
然而事情与非如此，此后福斯特又遭遇家庭婚变的悲剧，他被迫孤身流落纽约，仅仅四年后就孤寂地离开了人世。
余华在书中写道：我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。
而曲名中的“老黑奴”确有其人。福斯特和妻子家的这位老黑奴有着多年的交情，1860年，老黑奴去世，老黑奴生前要作者为他写一首歌，作者答应了。这首歌正是在这一背景下写的，旋律优美、亲切而又哀婉动人。作者写作本曲除了寄托对老黑奴的哀思以外，同时也融进了对自己境遇的哀叹。
《活着》中的主人公福贵和老黑奴是两个截然不同的人，生活在不同的国家和时代，然而有时他们就像是同一个人，生活取消了他们之间所有的界限，在不同的镜子中看到自己的影子。
余华《活着》这部作品，在他的作品中，在福贵的身上，我们可以感受到在一个人漫长且短暂的人生中，福贵是怎么度过他动荡和苦难的一生，如何度过他平静和快乐的一生？
忍受
汪曾祺说过：“忍”，是一种非常庸俗的人生哲学。
“活着”作为一个词语，在我们的语言中充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
《活着》讲述了福贵和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。
余华
每一个人和命运一起走在尘土飞扬的路上，在死去时又一起化作雨水和泥土。
《活着》用第一人称叙述，文中有两个“我”，一个“我”是讲述一位老人的一生，一个“我”是讲述老人自己的一生。
第一个“我”在描写福贵出场时写到一位老人正在开导一头老牛。
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，做头牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
此时的福贵已到垂暮的生命尽头，漫长的一生留给他的只剩下自己和一头叫“福贵”的老牛。
面对苦难的生活，福贵选择忍受、面对它，福贵知道自己没有那么大的本事，忍受生活的苦楚，看淡生活。
世间的一切不过遵循它应尽的义务，在福贵看来，自己应该做的就是忍受生活。即使生活不易，自己也要往前走。
人在生活这一张大网面前，微不足道，与争无力，福贵选择与其并行。
活着
福贵因赌博输掉家里的所有财产，福贵爹被他气死；母亲在其被抓壮丁后两个月多就死了；儿子有庆救县长女人最后血被抽干抽死；女儿凤霞生孩子大出血；妻子家珍得软骨病病死；女婿二喜被两排水泥板夹死；外甥苦根吃豆子撑死。
身边的人一个挨着一个死去，只有福贵还活着。在所有人死去，福贵认为他自己的日子也不长了，谁知一个人又过了那么多年。
人为什么要选择活着？
后印象派巨头画家保罗·高更画的《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》
福贵的一生是苦难的一生，在福贵自己的叙述中，没有对自己命运的哀叹，仅仅是平平淡淡地叙述了自己的一生。
在福贵漫长的命运和波澜壮阔的场景中，福贵在活着中，没有一句抱怨的话，他明白：
人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
也许在福贵心中，他最渴望的就是活，亲人一个个死去，而他却依然孤零零地活在这个世界上，没有比亲人活着更重要的的事了。
昔日的家财万贯已成过眼云烟，贤妻孝儿已不幸离世，亲朋在旁，对福贵来说是奢望，人世间的生离死别不知经历多少次，对于死亡不畏惧，在他心里，安安心心地死就是了。不用盼着收尸的人，他已给自己想好后路。
对于福贵来说，为什么要活着？
活着不过是为了活着。
生活
在《活着》中，作者讲福贵在一种极端的环境中生活，而并不是在一种极端的环境中幸存。生活和幸存就是一枚分币的两面，它们之间细微的分界在于方向的不同。
余华说，对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。福贵虽然历经苦难，但是他在讲述自己的故事。
在旁人看来福贵的一生是苦熬的一生；可是对于福贵自己来说，更多感受到的是幸福。
文中最后写道：
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱
道——
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。 女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
在旁人看来，福贵是生活的幸存者，可在福贵自己说，他是生活的讲述者，不带有对生活的任何偏见，不带着有色眼镜生活。
在作者笔下，生活依然是平淡的，生活的苦难最终会归于平淡，最终会趋向平静。
众生皆苦。生活从来不是没有褶皱的，苦难和痛苦伴随其中。但痛苦的生活慢慢地、慢慢地走向安静的未来。
《活着》是关于一个人一生的故事，它表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的安静。时间就是福贵活着的方式，福贵的一生短暂而漫长、动荡而宁静。
閱讀更多 玉休言 的文章
