张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

对于婚姻的理解,各人有各人的体会。

但是网络上充斥着婆媳关系、夫妻背叛的高流量文章和视频,甚至是电影,则让人生出“婚姻并不是那么美好”的普遍感受。

即使是现在,尽量在提倡男女平等的时代,婚姻已然是略有不堪,再倒回到男女更加不平等的旧时代,比如张爱玲的时代去看,更加血淋淋。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

最近重温了张爱玲的《鸿鸾禧》,对于旧时代的女性与婚姻,有了更加深刻的感触,浓缩成两个字,就只有——心酸。

《鸿鸾禧》并不是一个完整的故事,它讲述的只是落魄贵族的大小姐邱玉清在婚礼前后经历的一些片段。

但即使是这些片段,也足见张爱玲的笔力之深厚。

明明是喜庆的婚礼,硬硬写出来一种诡异的风情,对旧时代的女性地位及婚姻的批判,也正是藏匿在张爱玲每一个凄楚的字眼中。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

邱玉清虽然是大门大户出身,但是家族家道中落,加上她一直没有遇到良人,直到30岁左右才出嫁。未来的丈夫娄大陆,家中家底殷实,但因为是暴发户,所以家族气质和修养,是远远赶不上邱家的。

他们的结合不过是利益使然,而冲撞出的,也是人性的裂缝。

​落难的凤凰,嫁人不敢挑拣,更不敢任性

邱玉清来自大户,周身的气质透着“高贵”的气息,知书达理、满腹经纶,外形也是颇为清丽的。

张爱玲用“她是很看得过去的,报纸里的所谓高尚仕女“来形容玉清,这也是她能够被暴发户娄家看中的原因。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

但是因为家里没有钱了,小姑子二乔和四美明目张胆地嘲笑和欺负她。

在玉清挑选婚纱的时候,说到新娘子邱玉清的身材,二乔用“骨头架子大”,四美用“白倒挺白,就可惜是白骨”这样难堪的词汇来形容她。

还妄想在玉清的婚礼上当主角,压过新娘子的势头。

“对于二乔四美,玉清是银幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字,而她们则是精采的下期佳片预告。”

而站在邱玉清自己的角度,并不是如我们想象的那样奋起反抗。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

她的气质和修养不允许,兜儿里的钱也不允许。

虽然是旧时代的“高知”女性,但是在家道中落这样的世俗面前,邱玉清表现出来的更多是难堪与好面子,再带着点儿悲愤的不甘。

在二乔四美拿玉清置办的新婚用品嘲弄她的时候,她也只是羞红了脸,假装赌气似的说:“货色两样的。一样的花头,便宜的也有。我这人就是这样,那种不经穿的,宁可不买!”

但是好是赖,明眼人一定瞧得出来,这种欲盖弥彰,也只能让人感受到窘迫。这从邱玉清滥用钱就能看出来。

邱玉清结婚,父母凑了很久才凑到了五万块的嫁妆钱,她全都花在了自己身上,买上好的睡衣、拖鞋等等。

软缎绣花的睡衣,相配的绣花浴衣,织锦的丝棉浴衣,金织锦拖鞋,金珐琅粉镜,有拉链的鸡皮小粉镜。

在她觉得,结婚就是自己唯一能任性的时刻了。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

可见她过去是没有机会可以任性奢侈的,以后嫁给了别人,自然也不敢过于铺张,要做贤妻良母。这种放肆与她身份的冲撞,更让人感觉到旧时代女性,尤其是落魄贵族的无尽苦涩了。

说到邱玉清要嫁的人——娄大陆,张爱玲在文中着墨不多。但通篇从邱玉清只顾着自己置办,连挑衣服都是自己去,可以看出二人也是没有什么情谊的。

她看上的不过是暴发户的钱,而未来丈夫娄大陆看上的当然也是她的高贵和高知,利益互换罢了!但即便如此,也是邱玉清高攀了,毕竟她已经是30的年龄,旧时代的“大龄剩女”在小姑子二乔四美眼里,是不够格配得上她们的哥哥的。

就连邱玉清自己,也都这么觉得:

玉清非常小心不使她自己露出高兴的神气——为了出嫁而欢欣鼓舞,仿佛坐实了她是个老处女似的——因为能出嫁,玉清实际是非常欣喜的,但是女孩子的矜持又让她不敢太表露自己的情绪,仿佛自己是没人要的,终于让人给捡回去了一样。

​娄太太的婚姻现实,就是邱玉清的未来

邱玉清的婆婆娄太太,也是个挺悲苦的人儿。虽然身在富贵家庭,但是处在那样的时代里,富贵反而成了一道枷锁。

丈夫回到家,看见娄太太在为新娘子做婚鞋,就气不打一处来,不喜欢她什么样子,就尽说出来了。让她不要做鞋,不要盘“鸭屁股”造型的发髻,连袜子是“雪青色”也不行,卷到膝盖了他也觉得丑。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

就算是这样,在张爱玲那个时代,娄嚣伯也是个“好丈夫”,因为他跟妻子说这些都是商量的口吻,至少没有命令。

娄太太这边,也尽是忍让的。但这种忍让只在心里,面上还要装出“泼妇”的样子,让外人看来自己在娄先生面前还是有地位的。所以当着下人的面,娄太太就顶了回去,说娄先生多管闲事。

有头有脸的人,更会可着劲儿地要脸面。

但实际上呢?

娄太太心里是担心娄先生生气的,她看着娄先生扔下杂志走了,就连在心里怪罪他都不敢,她只敢怪旁的人,要不是那些外人的存在,她也不用撑面子跟自己的丈夫发脾气:

她向来多嫌着旁边的人的存在的,心里也未尝不明白,若是旁边关心的人都死绝了,左邻右舍空空的单剩下她和她丈夫,她丈夫也不会再理她了;做一个尽责的丈夫给谁看呢?她知道她应当感谢旁边的人,因而更恨他们了。

娄太太也知道,娄嚣伯在外面是有女人的,但尽管是这样,她也只敢把不满放在心里。

张爱玲《鸿鸾禧》:旧时代30岁的“大龄剩女”,心酸无尽

当娄嚣伯训斥她管家管不好的时候,她连自己的委屈都是排在第二的,因为自己没有帮助丈夫管好这个家,所以丈夫的委屈要排在第一。

而她自己发泄的方式,只剩下在水池边大声漱口这样“粗野”的放纵了:

挺胸凸肚,咚咚咚大步走到浴室里,大声漱口,呱呱漱着,把水在喉咙里汩汩盘来盘去,呸地吐了出来,娄太太每逢生气要哭的时候,就逃避到粗豪里去,一下子把什么都甩开了。

旧时代的女性,几乎都是要依附着男人。娄夫人不愿意和丈夫置气的另一个原因,不过是自己不愿意去过穷日子。因为离开了娄先生,她一无是处:

然而,叫她去过另一种日子,没有机会穿戴齐整,拜客、回拜,她又会不快乐,若有所失。

娄太太的现在,正是邱玉清的未来。张爱玲用短短的篇幅,就说尽了旧时代女性在婚姻中的心酸。

最后,张爱玲借娄太太的眼去写她对婚姻的失望:那天她所看见的结婚有一种一贯的感觉,而她儿子的喜事是小片小片的,不知为什么。

小时候看婚礼喜庆,热闹,是因为自己没有经历过婚姻,自然觉得和眼见的一样美好;但长大了,体验了婚姻中的种种苦楚,再看婚姻,便决然是不一样的了。


分享到:


相關文章: