“崇山峻嶺，臥虎藏龍，雲霧深處礪劍彎弓。我們是神聖的國寶衛士，我們是光榮的無名英雄，紅川精神鑄風骨，地下神宮寫忠誠，精益求精確保安全，眾志成城確保使用，我們永遠聽黨指揮，時刻準備衝鋒衝鋒！”
一曲鏗鏘有力的《紅川之歌》，唱出了紅川官兵居深山、不畏艱苦寂寞，護國寶、責任重於生命，愛本職、崇尚科學嚴謹，壯國威、甘當無名英雄的豪邁情懷。
頭頂鍋蓋天，腳踩亂石灘；裡面山連山，外邊無人煙。
組建初期，老一輩紅川官兵不畏駐地海拔高、溫差大的惡劣環境，戰勝野獸出沒、毒蟲肆虐等各種困難和威脅，在深山峽谷開山闢路，邊創業邊安家。
那時道路艱險、車輛極少，交通十分不便，在荒蕪的軍事禁區內，官兵大都是徒步往返，步行幾十公里也司空見慣。
1976年6月14日，從紅川開通了到駐地縣城家屬區的班車。所謂班車，其實只是在卡車車廂上固定幾排凳子而已，遇到雨季和風雪天，班車就只能停運。
在長達30多年的漫長歲月裡，因為營區設施簡陋、生活艱辛，一直沒有女性官兵編制，這裡就被稱為“男兒溝”。
來到山溝的第一批官兵由此建造了“紅川女神”雕塑，她曾經是山溝裡唯一的女性，見證著紅川的封閉與寂寞，寄託著紅川官兵對艱苦、浪漫、親情的特殊感悟，也解讀著一代代官兵深山護國寶、潛心礪神劍的平凡故事。
“極端嚴格、極端準確”“絕對安全、絕對可靠”的工作標準是紅川官兵的畢生追求。有的新同志認為，搬搬抬抬的“粗活”沒什麼大不了的。
火箭軍“十大礪劍尖兵”、一連六班班長劉建行就從糾正這些認識偏差做起，每次訓練，在模擬訓練箱上放一杯水，將一個簡單搬運箱子的過程細化分解為“準備、起、前進、放、好”5個動作和口令，與大家一道邊觀察水面細微變化，邊平穩呼吸、調整步幅、掌握力道。
半個月下來，新戰友們的動作嫻熟協調起來，杯中的水宛如固態一般，走個來回也灑不出半點。
這個行之有效的訓練方法，已成為必訓課目。正是在這種近乎苛刻的標準要求下，一代代紅川官兵養成了嚴慎細實的工作作風，練就了“一口清”“一摸準”的過硬本領。
為什麼大路不走走小路？為什麼不戀鬧市鑽山溝？紅川官兵以實際行動作出響亮的回答。
“我們單位趙醫生看過了，說肯定有結石。”2012年7月一天，戰士胡曉峰拿著趙林風“高尿酸血癥、左腎結石”的診斷，篤定地告訴地方一家三甲醫院的醫生。當時趙林風建議小胡到大醫院做外超聲碎石治療，可這裡醫生的診斷結果卻是“無結石”。
聽了小胡的話，醫生半信半疑，又給他做進一步檢查，果然發現其左腎結石。這就是趙林風的醫術！他每次給官兵看病，都不曾有半點草率。官兵們說：“讓趙醫生看病就倆字，放心。”
其實趙林風自己也沒有想到，他會在紅川一干就是二十多年，成為紅川官兵心目中的健康“守護神”。
2017年6月，趙林風被診斷罹患甲狀腺癌。一個月後，他做了第二次手術，十分成功。前來看望的單位領導一再叮囑“好好休養”。剛拆完線的趙林風卻坐直身體鄭重地說：“我覺得身體恢復得還可以，就讓我上班吧！”
那名領導怔怔地望著趙林風，沒有再勸，轉身出了病房，淚水奪眶而出……8月的一個午後，官兵們忽然欣喜地發現，趙林風又重新坐在衛生隊二樓最頂頭的辦公室。趙醫生瘦了，憔悴了，但眼神依舊明亮，依然讓大家感覺那麼踏實。
紅川官兵就是這樣年復一年默默無聞，用鐵血忠誠譜寫著“國寶衛士”獻身導彈事業的絢麗篇章。一代代官兵用青春、熱血和汗水培植的紅川精神，已成為火箭軍寶貴的精神財富，激勵著更多的英雄傳人紮根紅川、恪盡職守，建功立業、無私奉獻！
閱讀更多 東風快遞 的文章
