“崇山峻岭，卧虎藏龙，云雾深处砺剑弯弓。我们是神圣的国宝卫士，我们是光荣的无名英雄，红川精神铸风骨，地下神宫写忠诚，精益求精确保安全，众志成城确保使用，我们永远听党指挥，时刻准备冲锋冲锋！”
一曲铿锵有力的《红川之歌》，唱出了红川官兵居深山、不畏艰苦寂寞，护国宝、责任重于生命，爱本职、崇尚科学严谨，壮国威、甘当无名英雄的豪迈情怀。
头顶锅盖天，脚踩乱石滩；里面山连山，外边无人烟。
组建初期，老一辈红川官兵不畏驻地海拔高、温差大的恶劣环境，战胜野兽出没、毒虫肆虐等各种困难和威胁，在深山峡谷开山辟路，边创业边安家。
那时道路艰险、车辆极少，交通十分不便，在荒芜的军事禁区内，官兵大都是徒步往返，步行几十公里也司空见惯。
1976年6月14日，从红川开通了到驻地县城家属区的班车。所谓班车，其实只是在卡车车厢上固定几排凳子而已，遇到雨季和风雪天，班车就只能停运。
在长达30多年的漫长岁月里，因为营区设施简陋、生活艰辛，一直没有女性官兵编制，这里就被称为“男儿沟”。
来到山沟的第一批官兵由此建造了“红川女神”雕塑，她曾经是山沟里唯一的女性，见证着红川的封闭与寂寞，寄托着红川官兵对艰苦、浪漫、亲情的特殊感悟，也解读着一代代官兵深山护国宝、潜心砺神剑的平凡故事。
“极端严格、极端准确”“绝对安全、绝对可靠”的工作标准是红川官兵的毕生追求。有的新同志认为，搬搬抬抬的“粗活”没什么大不了的。
火箭军“十大砺剑尖兵”、一连六班班长刘建行就从纠正这些认识偏差做起，每次训练，在模拟训练箱上放一杯水，将一个简单搬运箱子的过程细化分解为“准备、起、前进、放、好”5个动作和口令，与大家一道边观察水面细微变化，边平稳呼吸、调整步幅、掌握力道。
半个月下来，新战友们的动作娴熟协调起来，杯中的水宛如固态一般，走个来回也洒不出半点。
这个行之有效的训练方法，已成为必训课目。正是在这种近乎苛刻的标准要求下，一代代红川官兵养成了严慎细实的工作作风，练就了“一口清”“一摸准”的过硬本领。
为什么大路不走走小路？为什么不恋闹市钻山沟？红川官兵以实际行动作出响亮的回答。
“我们单位赵医生看过了，说肯定有结石。”2012年7月一天，战士胡晓峰拿着赵林风“高尿酸血症、左肾结石”的诊断，笃定地告诉地方一家三甲医院的医生。当时赵林风建议小胡到大医院做外超声碎石治疗，可这里医生的诊断结果却是“无结石”。
听了小胡的话，医生半信半疑，又给他做进一步检查，果然发现其左肾结石。这就是赵林风的医术！他每次给官兵看病，都不曾有半点草率。官兵们说：“让赵医生看病就俩字，放心。”
其实赵林风自己也没有想到，他会在红川一干就是二十多年，成为红川官兵心目中的健康“守护神”。
2017年6月，赵林风被诊断罹患甲状腺癌。一个月后，他做了第二次手术，十分成功。前来看望的单位领导一再叮嘱“好好休养”。刚拆完线的赵林风却坐直身体郑重地说：“我觉得身体恢复得还可以，就让我上班吧！”
那名领导怔怔地望着赵林风，没有再劝，转身出了病房，泪水夺眶而出……8月的一个午后，官兵们忽然欣喜地发现，赵林风又重新坐在卫生队二楼最顶头的办公室。赵医生瘦了，憔悴了，但眼神依旧明亮，依然让大家感觉那么踏实。
红川官兵就是这样年复一年默默无闻，用铁血忠诚谱写着“国宝卫士”献身导弹事业的绚丽篇章。一代代官兵用青春、热血和汗水培植的红川精神，已成为火箭军宝贵的精神财富，激励着更多的英雄传人扎根红川、恪尽职守，建功立业、无私奉献！
閱讀更多 東風快遞 的文章
