编者按：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”——让我们一起跟随作者品味其细腻的笔端下，流淌出的无尽的悠悠乡愁……

每当晌午，覆盖在房顶上的白雪就开始大面积融化，融化的雪水顺着房檐往下滴答，滴答的速度越来越急促，哗啦哗啦像下大雨似的，人们缩着脖子猫着腰躲闪着跨过门槛，却躲不掉雨点子砸在背上和头上。随着太阳不断向西滑落，雨滴的速度和流量才会渐渐减小，直至凝结，待第二天的晌午，它们又会变成雨滴，这种情况还会持续多天。

覆盖在原野上的白雪也已失去往日的容颜，缺少了当初的艳泽和质感，一副面黄肌瘦的样子，像一块破烂的白布，好些地方都被土坷垃顶出了漏洞，大窟窿小眼睛的，而且窟窿天天变大，下面的土地被浸得泥了光几。

河里的冰凌已经禁不住人了，连接河坡的地方像狗啃似的凹一块凸一块，而且跟下面的河水已经脱节，拿个石块砸个窟窿，不能冒出水来，反倒听见底下哗哗的流水声。

河坡上的小草悄然有了生机，用手揪掉一把枯叶，小草的根处竟冒出了青绿。

河边的垂柳也不再那么干枯，柳枝开始柔软，上面还爬满了一串嫩芽，用不了多久，小孩子们就可以折断一节抽掉里面的蜡杆，呜呜地吹笛子了。

年轻的麻雀们开始谈恋爱了，它们不再成群唧唧喳喳地鬼混，而是一双一对地鸟悄离开，它们在僻静的树枝上或电线上亲密，选择在屋檐下做窝，用喙衔茅草和鸟儿脱落丢弃的羽毛絮窝。

去南方越冬的小燕子回来了，它们跟信鸽一样，凭借大脑的电波和磁场能够准确地找到老家，找到出生的房子。他们喜欢在农民的堂屋里的梁檩上搭窝，用河边的湿泥当材料，然后一口一口地把它们衔回来，蘸着自己的唾液完成“房屋”的建设。如果碰巧在去年离去后，有爱心的主人没有把它们的窝捅掉，它们就省去了这些个麻烦。它们去年出生的孩子也会寻找伴侣，跟父母分开过。

乡村的狗儿趁主人开门的机会嗖地一下溜出院子，不管主人大声吓阻、召唤，就是不回头，而且奔跑极速，一会儿就不见了踪影。它们在庄南的野地里、在庄北废弃的猪圈里、在哪家的柴草垛旁总能找到异性朋友。

猫儿喜欢在夜间行动，它们有上墙爬寨子的本领。母猫走在又高又窄的墙头上毫无惧色，然后冲着一家家院落嚎叫，其声调就跟婴儿半夜醒来啼哭一模一样。公猫听到这种叫声，两耳立刻乍起，欲望陡升，魂儿就像遇到一块磁铁那般，砰的一下就吸过去了，怎能安睡？赶紧起来，扒开个门缝钻出去，在院子里打着哈切，伸个懒腰，抖搂一下皮毛，再坐在那儿用前爪蘸着自己的唾沫洗几把脸，就纵身一跃上了墙头，跟这只母猫亲密去了。若运气不好，赶上别人家的公猫也出来约会就有了大麻烦，同性间非拼个你死我活不可。别看早就认识，平时像小伙伴般玩耍，但在异性面前都表现出极强的占有欲，晕了头脑六亲不认。

在向阳松软的田地上已经没有了雪的痕迹，曲曲菜、苦麻子、蒲公英这些个野菜冷不丁冒了出来，它们都是苦菜，但早春刚刚冒出头来的，却是苦中带点甜味。抛去药用价值不说，光口感就越来越受人们的待见，可能跟自己的经历相近吧，咀嚼在嘴里就如品尝自己的生活，刚入嘴时苦，嚼着嚼着就会生津、生甜，生出一种莫名的亲近来。

农家院子里的地面越来越泥泞，像是从地下往上浸水，走在上面两只鞋底沾满泥巴，又黏又厚，甩也甩不掉，需在墙根戳着的铁锹上刮蹭几下才能进屋。农民们说土地开始返浆了，大地睡醒了。

农民们开始摆弄农具，耠子、筢子、锹、镐、锸、锄靠着墙壁一字排开，该擦的擦、该磨的磨。隔三岔五的还会溜达到田野里去，查看麦苗的变化，或把手指插进泥土，捏一捏、攥一攥，感觉一下地温和墒情，计算着农时的到来，准备甩开膀子大干一场了。

一个老农背着双手喜气洋洋地样子从田野的小路上走来，边走边哼唱着农歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九燕来，九九归一九，犁牛遍地走......”

一幅农田的“春耕图”即将展现在冀东的大地上。

写于2020年的二月二龙抬头。