▲ 蜿蜒於廣西興安縣境內的靈渠。攝影/盛久永

-風物君語-

一條改變中國南方格局的運河

“北有長城，南有靈渠”。

同為秦始皇嬴政發動興修的浩大工程，靈渠與長城一樣，從一誕生就擔負著家國使命，但她們肩負的責任卻完全不同：長城為阻，她為通——她首次連通中國長江、珠江水系，為五十萬“南取百越之地”的秦軍運送糧草，嶺南因此得以被納入秦朝版圖，使秦代疆域擴大近一倍。

▲ 小小的靈渠，溝通了長江、珠江兩大水系，古人的智慧，真是讓人歎為觀止。 製圖/Paprika

完成政治、軍事任務後，靈渠又化身古代中原與嶺南文化、經濟交流溝通的要道，使兩廣成為華南地區重要的經濟、文化中心；2000多年後的今天，她依然發揮著重要的水利功用——澆灌沿岸

▲ 在靈渠邊上洗衣、洗菜的居民，靈渠是他們生活用水的主要水源。攝影/壹米網線

靈渠，位於廣西興安縣，在“山水甲天下”的桂林市境內，她似乎有些“貌不驚人”——雖說是世界上最古老的運河之一，但36.5千米的“體量”，與全長1797千米的京杭大運河一比，便顯得“微不足道”。“一條水渠而已”，走馬觀花的遊客這麼說。

▲ 靈渠景區內樹木蔥蘢、飛橋流水，是當地人常去的休閒之所。 圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

確實，靈渠是有些小，但“水善利萬物”，她打開的卻是一個廣袤的世界。

沒有京杭大運河的體量，更沒有“同胞姊妹”長城的名聲，甚至連“靈渠”這個名字也鮮有人知。

▲ 興安秦皇宮前執矛的秦代士兵雕塑。圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

靈渠那麼小，在秦統一天下的過程中到底怎樣發揮重要作用？是誰修建了靈渠？她從一誕生就是我們現在看到的模樣嗎？靈渠憑什麼有資格享有“世界古代水利建築明珠”這一美譽？

2000多年前就不能有奇思妙想嗎？

公元前221年，嬴政滅六國、成帝業，建立中國歷史上第一個中央集權制國家——秦。六王雖畢，四海未一，志在天下的嬴政，負手站於咸陽宮殿的臺階上，將目光投向了南北兩個方向：南，有百越；北，有匈奴。

▲ 建於秦漢時期的古嚴關，由於地勢險要，歷來“嶺南戰事，嘗繫於此“。攝影/壹米網線

既有“囊括四海之意，併吞八荒之心”，南取百越之地，便是順理成章之事。3年後，雄心勃勃的嬴政大手一揮，“乃使尉屠睢發卒五十萬”，進入嶺南腹地。隨著戰線深入，運往南方的糧草在漫漫途中消耗過甚，而且當時的“高速公路”馳道只修到長沙郡（今湖南），滔滔湘江水將運糧船送到海洋山下（今興安縣境內）時，便無路可去。同時，越人利用複雜的地形展開游擊戰，使得秦軍屢遭設計、處境艱難。

▲ 山嶺連綿、嶺谷相間，廣西多有此種地貌。 圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

前方戰事吃緊，催糧的快報一封接一封傳回來。怎麼辦？

山重峰疊，如果能修築一條河渠，溝通湘水與灕水就好了。於是，負責秦國糧草監察、督辦的祿，開始了靈渠的籌劃。史載“祿仕秦以史監郡”，他也被後世稱為“史祿”。

▲ 株洲湘江盧淞大橋。 圖/圖蟲·創意

由於東南、西北兩邊高，中間低的特殊地勢，又處於長江水系的湘江和珠江水系的灕江之間的分水嶺，興安便出現了“湘水北去，灕水南流”的奇特現象。經過一番勘查，史祿發現，距離湘江上源海洋河1.7千米處，有一條灕江的支流始安水，可是這兩河之間卻橫亙著一條臨源嶺，如果挖穿這條寬300餘米，高20餘米的土嶺，就可以連通湘江、灕江二水。

▲ 一灣碧水，懷抱群山，兩岸人家，安居樂業。 圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

還沒來得及欣喜，史祿就皺起了眉頭——即使挖穿了土嶺，這兩條河之間還有近7米的落差，這個落差足以使原本水量就不多的始安水全部傾入湘江，從湘江而來的船隻，根本無法進入始安水，更無法進入灕江。

如何讓一條河流向另一條高出7米的河？

▲ 閃閃發光的灕江。 攝影/王文偉

對現代人來說，這件事易如反掌，可是對於2000多年前的史祿來說，這卻是擺在面前的一道難題。築一座7米高的大壩，將海洋河水引入始安水嗎？不要說當時的技術難以做到，即使做得到，前方戰事緊迫，時間上也根本不允許。

否決了這個方案的史祿靈機一動，沿著海洋河繼續往上游勘查，果然蒼天不負有心人，在海洋河與始安水相距4200米處，兩水高差僅1.1米，而且那裡有海洋河形成的靜水區，這裡江面開闊，水流平坦，非常適宜攔河築壩。在這裡修築大壩，將海洋河水引入始安水，再將始安水疏浚擴寬，運送糧草的船隻便可直達灕江！

▲ 桂林興安靈渠滾水壩，因為豎立的石頭像魚鱗一般排列，也叫“魚鱗壩”。 圖/圖蟲·創意

史祿緊蹙的眉頭終於舒展開了，立刻下令“以卒鑿渠而通糧道”。靈渠鑿成後，秦軍從遙遠的咸陽出發，經陸路到達漢江，順流而下，過洞庭，取道湘江，溯江而上，經靈渠入灕江，再南下珠江，很快便一舉平定百越。同年，秦始皇設桂林、象、南海三郡。

四海之濱，終為王土。

▲ 山青、水秀、洞奇、石美的桂林山水，屬於典型的喀斯特地貌。 圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

戰爭促使了靈渠的出現，靈渠也促進了戰爭的勝利，雖然此後她也被多次用於戰爭，但戰爭並不是她的全部。而且，隨著歷代的不斷修葺，她也在一點點發生著變化，終於長成如今我們看到的秀麗模樣。

靈渠，到底有多“靈”？

巨大的羅馬城不是一天建成的，精小的靈渠也不是一天築成的。

嬴政幻想“二世三世乃至萬世”的秦，很快就滅亡了。當年被他派去平定百越的趙佗，在秦末的兵荒馬亂中反戈一擊，合併嶺南三郡，建立了南越國。直到漢建國67年後，漢武帝第一次想要收復嶺南之地，卻因“水道多絕，南行”而作罷。又24年後，漢武帝“派歸義越侯嚴為戈船將軍，出零陵（靈渠），下離水（灕江）”，終使南越滅亡，嶺南重歸中原王朝版圖。

▲ 百里灕江，風光無限好。 攝影/壹米網線

公元41年，交趾郡（今越南北部地區）兵亂，漢光武帝派遣伏波將軍馬援，一路經由長沙、桂陽等地“徵兵十萬，伐之”。兩萬多樓船，十萬人的軍隊，何其聲勢浩大？為保證船隊順利通過，馬援對靈渠進行了維修和疏浚，“開湘水為渠六十里穿度城”。

▲ 四賢祠碼頭。 攝影/壹米網線

東漢末年，天下大亂，地方割據與頻繁戰亂，使得靈渠殘破不堪，“年代寢遠，陡防盡壞。江流且潰，渠道遂淺”，遇到朝廷緊急差遣，必須要徵集沿岸數十戶人家拉縴，才能使船隻“以圖寸進”。

隋亡唐立後，靈渠將迎來歷史上41次維修中最重要的一次維修。

▲ 靈渠天下第一陡，是經過改造的古陡門。攝影/壹米網線

公元825年，桂管觀察使李勃，對靈渠進行了一次大規模整修。這次整修，吸取了當時先進的水利技術成果，在海洋河築成了今日的大、小天平，以及它的主要結構之一鏵嘴，同時修築了南、北渠上的陡門。

▲ 圖中葉形部分之後為靈渠主要樞紐之一，鏵嘴，至今依然起著重要的分水導流作用。 圖/2019“寰行中國”別

大、小天平，其實就是攔河壩，是靈渠的核心，因為它特殊的“人”字形結構，能夠“稱水高下，恰如其分”，所以叫做“天平”。斜向南渠的一段，將水導入南渠，長127米，稱為“小天平”；斜向北渠的一段，將水導入北渠，長343.3米，稱為“大天平”。

▲ 滾水壩，起到緩衝水流衝擊力的作用。 攝影/壹米網線

許多人認為，是大、小天平實現了海洋河水“南三北七”的分水，實際上，根據水的力學原理，在靈渠，分水比例主要是靠南、北渠道的彎度和坡度來實現的。大、小天平雖然也起到一定作用，但它最主要作用是截斷海洋河水，形成渼潭，解決兩大水系的高度差問題。

而位於大小天平前的鏵嘴，前銳後鈍，呈不等邊四邊形，則起到了一定的緩衝水流作用，與大、小天平結合在一起，起到了分水導流的作用。如果這兩處崩壞，“則湘水無涓滴入漓，則田廬受害矣。”

▲ 陡門工作原理示意圖。繪圖/五月

至若陡門，其實就是閘水設施，目的在於壅高水位，保證船隻順利通行。靈渠陡門最多時有36座，南渠31座，北渠5座，它們把渠道分成若干段，船隻來時，打開兩段之間的閘門，架陡槓、塞水拼、陡簟等堵塞陡門，水位升高後，用錘擊開陡門，往來船隻便“循崖而上，建瓴而下”，出現了爬山越嶺的奇觀。

▲ 桂林山水。 圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

至此，大、小天平與鏵嘴、陡門等樞紐工程，與渠系工程，共同形成了一個功能完整的水利工程。

▲ 靈渠的渠道工程與主要樞紐工程示意圖。 製圖/Paprika

回溯歷史，從選址時儘可能地縮短路線，到修築時儘可能地維持航行所需水源，再到整體儘可能地少工程量，

雖是“小身板”，卻有大影響

從建成之後，到上世紀40年代，靈渠一直是南北交通的重要通道。

2000餘年的歷史中，她承擔了中原腹地和南方邊陲軍需民用的繁重運輸任務，對鞏固中國南部疆域、維護國家統一、促進嶺南地區政治、經濟、文化的發展、促進中國與東南亞各國的友好往來，都起著十分重要的作用。

▲ 湘桂鐵路。圖/圖蟲·創意

直到民國年間，桂黃公路、湘桂鐵路相繼建成通車後，這條繁忙了2000多年的水路，才逐漸清閒下來。但清閒並不意味著無用，在2000多年時光的打磨下，靈渠早已成為集航運、灌溉為一體的經典水利工程，深深嵌入了中華文明之中。

離開軍事，靈渠還有啥用？

作為溝通中原與嶺南的重要交通樞紐，靈渠在保持軍事作用的同時，經濟地位也逐漸提高，成為嶺南地區與中原地區經濟聯繫、往來物質交換的重要通道，也是嶺南對外發展的主要通道。

▲ 桂林市區段的灕江。攝影/壹米網線

靈渠，是海上絲綢之路的重要組成部分。從漢代起，珠江去往中原的兩條主要航線，都要經過靈渠。三國兩晉南北朝期間，中原物產輸入嶺南、嶺南及南海諸島國的土特產遠銷中原，大都要走靈渠，興安縣也逐步發展為嶺南與中原物產的集散轉運地，商賈雲集，水運繁忙。

▲靜默的靈渠，曾容納過多少歷史風雲？圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

唐代的時候，滿載南方地區玳瑁、珍珠、象牙、沉香、蕉葛、蚺蛇膽的船隻，都是經由靈渠進入長江，再由大運河轉運來的。宋代時，靈渠已可以連通3條水路聯運線，將嶺南地區的食鹽、瓷器、稻穀，北運臨安，這種繁榮一直持續到清代。“夫陡河雖小，實三楚、兩廣之咽喉，行軍饋糧，以及商賈貨物之流通，唯此一水是賴。”

那時，靈渠曾出現一天之內“過往船舶兩百餘艘連檣直下”的繁榮景象，其沿岸商業也繁榮異常，“徑緣橋底入，舟向市中行”。誠如清代詩人查禮所寫的一樣，“往來自此邀其惠，楚粵舟航鹹利濟”。

▲ 行走在靈渠，凸凹的魚鱗壩總讓人有歷史滄桑的慨嘆。攝影/壹米網線

而靈渠短短36.5千米的水道上，比較有影響的碼頭便有4個：渡頭江碼頭、畫眉塘碼頭、三里陡碼頭、鹽阜碼頭，而且分工明確，前兩個為客運碼頭，後兩個為貨運碼頭。最繁忙的三里陡碼頭，高峰時期，停泊在那裡的船隻便有一二十艘。

▲ 靈渠附近的市集，兜售的多為水產。攝影/壹米網線

大大小小的船隻，運送著往來南北的貨物，也運送著失意的文人和被貶黜的官宦，無意之中，他們為嶺南帶去了中原文化、嶄新的思想

靈渠曾默默迎來送往多少文化大家？

唐朝時，被流放嶺南的官吏與文人，往來必須出入靈渠，像柳宗元、張九齡、李商隱等，都是經由靈渠進入嶺南的，後來被升遷後，也是經由靈渠出去的。

▲究竟是船行水上還是船入畫中？攝影/壹米網線

至於被陳寅恪稱讚“華夏文化造極於趙宋之世”的宋代，更有蘇東坡、黃庭堅、范成大、張孝祥、劉克莊等文化大家，乘坐大船小筏，沿水路經由靈渠進入嶺南。宋以後的幾百年間，多少人把“此心安處即吾家”掛在嘴邊，這句詩便是蘇東坡在嶺南時寫的，“試問嶺南應不好。卻道：此心安處是吾家。”這是嶺南對“千古第一文人”蘇東坡的反哺。

▲ 中國南方地區的水邊，常見這種山水與建築相映成畫的絕美風景。圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

到了明代，身背行囊的徐霞客，在靈渠留下了腳印，也把靈渠寫入了他的《粵西遊記》裡。而早於徐霞客200多年，被明太祖封為靖江王的朱守謙，在此世襲罔替14代，歷270餘載。這個家族酷愛梅瓶。梅瓶其實就是盛酒的器具，因為瓶口狹小，只能插進梅枝，故名梅瓶。歷代靖江王的地宮裡遍佈著精緻的梅瓶。王室的偏好，帶動了這一地區對梅瓶的追捧，以至於數百年後的今天，桂林博物館擁有全國數量最多、最精美的梅瓶。

▲ 青花“連年有餘”魚藻紋梅瓶，明·宣德，現藏於桂林博物館。攝影/壹米網線

有明一代，還有“吳中四傑”之一楊基、“大明第一才子”解縉、“金陵三俊”之一顧璘等明代著名文人，以及嚴嵩、董傳策等官宦，也在這裡留下了人生起伏、官場失意的背影。像解縉的《興安渠》，嚴嵩的《興安萬里橋》等，都是他們留給靈渠的文化見證。

▲ 萬里橋，昔日南北往來必經之道，因距長安萬里而名。攝影/壹米網線

明代之後，清代大文豪袁枚，被靈渠附近的旖旎風光驚豔，寫下了那首膾炙人口的《由桂林溯灕江至興安》：“江到興安水最清，青山簇簇水中生，分明看見青山頂，船在青山頂上行。”

▲ 煙水朦朦的靈渠，流淌著說不盡的詩意。圖/圖蟲·創意

靈渠，這條2000多年前的運河，因戰而生，績在止戈。她助秦始皇完成了統一天下的千古偉業，溝通南北水網、促進南北的文化交融，興商旅貿易，養農田作物，渠水所到之處，福澤一方，綿延萬世，是當之無愧的“世界水利工程明珠”。

▲ 尚武亭，碑刻為郭沫若的《滿江紅·靈渠》。圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

靈渠，是中國歷史文化中濃墨重彩的一筆，同時也是中國人對水應用的極致典範之一。

▲ 2019“寰行中國”別克•中國文化之旅從廣州出發，開啟第六季征程，探尋“水”的文化密碼。圖/2019“寰行

中國人自古便善於治水、用水——從傳說中大禹治水

▲ 2019“寰行中國”別克·中國文化之旅在廣西。圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

水，是中國文化的基因，更是中國人的底色，她孕育了中華文明，也陶染了中華民族的性格。這也正是2019“寰行中國”別克·中國文化之旅以“水生萬象”為主題的目的所在——梳理水與中華民族的關係，解析水如何浸潤了我們的文化與精神世界，讓我們瞭解今日的我們，何以成為我們。

▲ “寰行中國”車隊縱情山河湖海間，溯源以水滋養的璀璨中華文明。圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之旅

“寰行中國”別克·中國文化之旅由上汽通用汽車別克品牌打造，旨在傳承與弘揚中國傳統文化精髓，同時深入詮釋與踐行“心靜思遠 智行千里”的品牌精神。每年推出的同名紀錄片《寰行中國》向全球觀眾展現中國文化，歷年來在國際上屢獲大獎。

▲ “寰行中國”別克•中國文化之旅正是別克“智行千里”的有力註解。圖/2019“寰行中國”別克·中國文化之

2019“寰行中國”別克·中國文化之旅途經兩廣、雲貴、湖南、湖北和陝西，見證大江大河的遼闊圖景，走訪浸潤山水靈秀的邊城古道，追尋海上絲綢之路貿易的繁盛，領略蘊涵於千年灌溉體系與水利工程中的先民智慧，感受千年中華文明如水般奔騰不息、綿延不絕的生命力。

水是生命之源，亦是文明之源。文明因水而源遠流長，水又因文明注入而意蘊悠長。古人從水中，體悟到自然之道，也昇華了自己對生命的感悟，這些思想與感悟，又如不捨晝夜地滔滔江水，奔流在中華文化、中華民族的血脈裡——依水而生、伴水而在、隨水而長——水是我們的來處，也是我們的去路。

- END -

文丨十四

圖編丨陶子

繪圖 | 五月

地圖編緝丨Paprika

封圖攝影 | 壹米網線

廣西壯族自治區文化廳 廣西壯族自治區文物局 《靈渠》廣西科學技術出版社 2014

覃妮娜 《靈渠，穿越南嶺的奇思妙想》

李雲鵬 《靈渠水利工程體系及其歷史文化特徵》

左菲悅 《詩詞中的靈渠—歷代靈渠詩詞研究》

閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章

關鍵字: 京杭大 靈渠 灕江