「子不語怪力亂神。」——《論語·述而》
在孔老夫子心目中，鬼神之事不可輕易言說。正所謂「未知生，焉知死？」（《論語·先進》）我們連「生」的問題都沒搞明白，哪有功夫去研究「死」的問題？
不過，這並不妨礙民間對死後世界的無盡遐想。在他們的認知中，人在死後會轉化為「鬼」，而「鬼」就是構成死後世界的必要單位。無論是東方的地府，還是西方的冥界、地獄，這些鬼眾棲居的死後世界，與活人聚集的人間世界形成了天地間的陰陽循環。
也許，正是因為「鬼」的神秘屬性，世人往往將它與恐怖、醜陋或不可知的東西聯繫在一起。就像「鬼」字的甲骨文字形：下邊兒是一個人的軀幹，而軀幹上長著一個碩大無比的腦袋。
「鬼」字的甲骨文字形，相比瘦弱的軀幹，其頭顱碩大無比。
正如當代民俗學者葉舒憲在《「鬼」的原型》中解釋的那樣，古代人們總是把鬼想象為醜陋的「大頭鬼」。所以「醜」字的繁體字形——「醜」，便有一個鬼字旁。
這並不是國人對鬼的「歧視」。事實上，在世界各國人民的傳統認識中，鬼的樣子與美也相去甚遠。就拿吸血鬼這種在西方家喻戶曉的傳說生物來說，雖然其造型在《暮光之城》中頗為美觀，不過在吸血鬼傳說誕生的初期，其形象更接近於蒼白的活屍。
因此，如果不考慮部分群體對鬼的形象再塑造。在對鬼的外形認知上，大多數人類保持了驚人的一致。
不過，我們的古人在創造漢字「鬼」時，蘊藏的含義卻不止於此。如果您多讀幾遍「鬼」字，也許會發現其讀音與「歸」字類同。
這並非是您的錯覺，古人對鬼的解讀，也往往會從「歸」字出發。
如東漢學者許慎在《說文解字》中記載：
「人所歸為鬼。」
《說文解字》（清代陳刻本）中對於「鬼」的解釋，蘊含了古人樸素的價值觀念。
這裡的「歸」就是死，而人在歸去之後就變成了鬼。
對此，東漢思想家王充也曾在《論衡·論死篇》中描述了人去世後的情形，
「人死精神昇天，骸骨歸土，故謂之鬼。鬼者，歸也。」
在王充看來，人在去世後會分成精神和屍骨兩個部分。其中，精神會上升至蒼穹，而屍骨則會迴歸到大地。因此，「鬼者，歸也」。我們的死亡其實也是擁抱天地，是一次自我的迴歸。
雖然王充的觀點與民間的認知大不相同，不過這也代表了古人的另一種樸素認知。在這種認知中，人的死亡是一種自然現象，而素來陰冷可怖的鬼，也蘊含了更多輕盈與出塵的意向。
是啊，人生忽如歸。雖然沒有人知道死後的世界是何種模樣，而我們也都將迎來死亡。不過，如果將生命看做是一場旅途，而旅程的終點就是迴歸天地，那麼我們對死亡的理解是否就會淡然很多了呢？
「鬼」與「歸」的聯繫，也正體現了這份淡然吧。
閱讀更多 知識圈app 的文章
