历史曾被遗忘
在网络没有出现之前，高雅地消磨时间的方式之一是读书。某年某月某日，有一个百无聊赖的人在美国华盛顿州州立大学的图书馆里，就是这样消磨时间的。
他叫阿尔费里德·克瑞斯比，德克萨斯大学奥斯仃分校的教授，历史学家，来此地出差。职业习惯让他停止在世界历史编年书前，并且鬼使神差般地拿起标着1917的那本。
他翻到美国的内容，看到：1917年美国人均预期寿命男性48.4岁，女性54岁。
他放回这本书，又拿起标着1919的那本，在同样的地方找到一条记载：1919年美国人均预期寿命男性53.5岁，女性56岁。
这时，克瑞斯比才意识到，自己不知为什么错过了标着1918的那本，他拿起那本书，翻到相同的地方，看得目瞪口呆：1918年美国人均预期寿命男性36.6岁，女性42.2岁。
发生了什么事，让美国人均寿命在1918年下降了12年，回到1800年的水平？
如果是因为一战的话，为什么不上战场的女性人均预期寿命也下降了12年？
直到夜幕降临，克瑞斯比才明白为什么自己下意识地错过1918年那本，因为对他来说，这一年好象没有存在过，他父亲从未谈过那一年，经历过那一年的人也同样避口不谈那一年，1918年似乎根本不曾存在过。
于是，出于历史学家的责任，他决定找回这一年。
1976年，克瑞斯比畅销书《被美国遗忘的灾难 – 1918年大流感》出版了，开始了美国人找回1918年的历程。
十几年前，我去县图书馆取预订的这本书。图书馆的老妇人取出书来，在封面上轻轻地抚摸着，发出一声深深的叹息：“那一年，我失去了三位亲人。”
令人难以置信的数字
1918年3月，大流感在美国出现，在之后的10个月内出现两拨全球大流行，这场流感大流行被称为西班牙流感。
在这短短的10个月里，西班牙流感成为人类历史上最凶狠的瘟疫。据估计全球有五分之一的人感染，全球所有的国家和地区无一幸免，只有南大西洋上的小岛、特里斯坦—达库尼亚群岛是唯一没有被西班牙流感光顾的有人居住的地方。
目前的估计是这场灾难中全球死亡人数5000万到1亿人之间，相比之下，历时4年的一战的死亡人数为1500万。
美国的统计数据最为完善，28%的人感染流感，部队的感染率更高，海军为40%，陆军36%，感染者中2.5%死亡，是正常流感死亡率的25倍。美国总死亡人数为60多万，超过一战死亡人数10倍，也超过美国历次战争死亡人数的总和。
有些地区更为严重，以阿拉斯加为例，很多爱斯基摩村落死亡率达到90%，几乎遭受灭种之灾。
在一战战场上.双方的军队因流感造成的大量减员而丧失了进攻能力。美军的不少军舰只能停泊在基地，因为一多半水手躺倒了。英国皇军海军在1918年5月份整整3周不能出海，因为超过1万名水兵患着流感。到了6月份，英国陆军患病人数超过3万人，是一个月前的6倍。预定于6月30日发动的对德军的一次进攻不得不取消。
德军原定7月发动的对协约国左翼的进攻也因为流感而取消，很多历史学家相信，如果这场进攻成功的话，德国很可能赢得了战争。由于患流感的士兵多得数不胜数，德军完全丧失了进攻能力。交战双方军队流感满营，连站岗的人都快找不到了。
在中立的西班牙，因为没有军事管制和新闻控制，流感几乎在一瞬间出现在全国各个角落，包括国王在内，全西班牙共有8百万人患流感，也就是每3个人里面有1个人患了流感，正因为这样，这场大流感才被称为西班牙流感。
西班牙流感于1918年6、7月间抵达中国，上海患流感者很多，街上均是戴白口罩者，医院也塞满患者。自广州至东北，由上海至四川，蔓延广泛，北平警察患病过半，哈尔滨40%人被感染，学校停课，商店歇业。当时中国报界称此疫为“骨痛病”、“五日瘟”、“时疫”。煤都抚顺因为患者太多，产煤仅及平时四分之一。齐齐哈尔及长春每日死亡者数百，棺材商非常忙，常有造不敷卖的感觉。
据一位网友提供的材料，他奶奶的家在福建，奴仆里死了四分之一，他奶奶的奶妈家里死了18口人，当地认为是瘟疫，连下葬的人都没有，只能晾在乱葬岗上！
1919年春天，西班牙流感消失了，100年来再无踪影。
正因为当时的情形太惨痛了，人们努力将它遗忘了，包括当时参加防疫的专家们，他们很少提起，因为惨状让他们不敢回忆，希望永远地把这一切忘掉。甚至在专业教课书内，对这一场大流感最多就是三言两语。
这场为期不到1年的流感所杀死的人，要比黑死病在二百年中杀死的人多，比艾滋病从出现到今天杀死的人多，历史上没有任何一场灾难或者瘟疫，能够在这么短的时间内杀死这么多的人。
人类对灾难会选择遗忘的，对西班牙流感如此，对其他灾难也如此，比如仅过去十几年的SARS。
直到下一次灾难。
灾难的近距离观察
1979年12月号《不列颠医学杂志》发表了一封沉睡了61年的信，这是1918年9月29日德文军营的一名医生写的：
流感到来之时，营地里有5万人，由于流感传播速度太为迅速，军营所有的日常工作不得不停止，所有感染的士兵都被隔离了。士兵们刚刚得病时看起来和普通流感没什么区别，但士兵到军营医院就诊时，他们发展为一种很严重的的一种肺炎。两个小时后，颧骨上出现色斑，再过几个小时，发绀从耳朵开始逐渐蔓延到脸上，到最后覆盖全身，看不出是黑人还是白人，这种境况只会持续几个小时，病人无助地努力喘息，最后窒息而亡。太可怕了。平均每天死亡超过一百人，而且还在不断增加中。
棺材根本不够，尸体堆积成山，太平间的场景比法国的血腥战场还要恐怖。尸体多到不得不额外征用一个营房做太平间，让死去的士兵身穿戎装，分两排躺在里面。我们根本没有时间休息，每天凌晨5点半起床，一直工作到晚上9点半，睡觉，然后再起床。
德文军营所在的马塞诸塞州州长请华府火速派遣医生和护士增援，因为全州得流感的人超过5万，就在这一天，仅波士顿就死了123人。
随即佛蒙特、罗德岛、缅因等州的州长也十万火急地要求医护人员增援，因为本州的医生和护士已经不堪重负了。
但是，联邦政府根本就没有医护人员可抽调，流感已经星火燎原，有的城市超过一半的人患流感，美国东部已经找不到没事干的医生了。
欧洲前线急需兵源，但五角大楼宣布取消了原定的征兵14万的计划，因为1918年9月份共有12000人死于流感，所有的美军基地病兵满营，再征兵只会增加更多的流感病人，让军队的医院更加无法应付。
进入10月，流感在波士顿进入高峰，到16日，已经有3700多人死于流感。城里医护人员奇缺，有关人员大声呼吁，要求健康的人们挺身而出，志愿护理病人、开救护车、清洁、和承担无数没有人干的公共事物。因为很多老师生病，学校不得不关闭，城里的火车根本无法正点运行，由于800多接线员生病，市政府要求市民少打电话，以便有能力接收急救电话。
为了减少人与人之间的传播，市中心的剧场关闭了，商店和理发馆关闭了，旅馆和酒吧虽然依旧开放，可是不容许跳舞。而有一些行业忙得不可开交，棺材不够用，没有足够的挖墓的，城里送葬的队伍川流不息。
各地的报纸上全是各类阴谋论，比如德国间谍混进波士顿，在剧场里面打开了细菌管。更触目惊心的说法式德国药厂把病菌放在阿斯匹林里面。这些说法被各级政府有关部门负责人出面证实着，这场大流感成了德国人的阴谋，导致一些无辜的德国移民被人杀死，还有一些德国移民经受不住压力而自杀。
那些大游行
尽管新英格兰地区已经被流感横扫，但费城有关部门并没有提高警惕，9月20日的胜利大游行照常举行，导致费城成了这次大流感美国受害最为严重的城市。
早在1918年9月11日，费城就出现第一例流感，被通过海军官兵带来的。对此，费城卫生当局采取的办法是掩盖，要求报纸尽可能不用西班牙流感这个词汇，一来避免引起恐慌，二来相信西班牙流感已经消失了。
流感病例越来越多，9月18日，费城卫生部门开始号召民众不要在公共场所打喷嚏。20万人参加了9月20日的大游行后，第二天西班牙流感马上在全城各处出现。就在这一天，报纸上刊登了最新的科研成果：流感是由细菌引起的，因此科学家能够将之消灭。
到了10月1日，公开报道的流感病例就有635例，实际病例比这多多了，很多病例并没有按规定上报。10月3日，学校、教堂和剧院被关闭，10月5日，一周之内费城死者2600人，下一周是4500人，病人以10万计。
死者的尸体无法处理，只好放在教堂的停尸房。由于尸体太多，只能把四具摞起来，如果要尽快下葬的话，得给墓地工作人员50美元。从9月28日到11月2日，费城共有12162人死于流感，最高峰的10月10日，一共有759人死亡。由于到处是流感，人们纷纷离开出现过流感的房子，去寻找避难所，导致没有发生流感的房子的房价升高6倍。
同样的事情在别的城市一模一样，10月12日，威尔森总统亲自主导纽约的大游行，没过两周，纽约全城流感。
很多城市因为流感而像死城一样，街上只有送葬的车辆。经常发生的情况是，昨天还在一起工作的同事，一夜之间就死于流感了。有个很有名的一个故事，4个女子在一起打桥牌，第二天其中3个人死于流感。美军的军营成为流感的集中地，例如谢尔曼营地的13000名军人有40%患流感，从9月底到10月初死了上千人。
对于流感的成因，专家们开始有了其他的的解释，芝加哥的一位学者是这样解释的：流感因为欧洲的战争大量的气体被使用、被污染了。在南非，白人指责是黑人造成流感流行，或者是风传播的。
科学家更开始大显身手，疫苗很快被研究出来并开始注射，然而，这些疫苗对西班牙流感根本没有一点作用。在不知道是什么导致流感的年代，这些疫苗里面是什么？只不过是将流感病人的血液和粘膜混在一起，然后过滤掉大一点的细胞而已。
各种秘方也出现了，从酒精、氯仿到烟熏。这里让病人晒太阳、吸新鲜空气，那边让病人好好休息多吃东西。图书馆关门因为书籍传播流感，发廊关门因为理发造成流感。各种预防治疗流感的办法包括穿新鲜睡衣、吃冰激凌、不吃糖、光喝水、吃辣椒、吃洋葱，，，，，，尽管已经发现口罩是无效的，旧金山市还是对不戴口罩者罚款100美元。
全球范围内，到处都是流感，南非的开普敦，由于死人太多，棺材短缺，只好将死者用毛毯裹着，挖个大坑一道掩埋。
世界各地的人们尽了一切努力，还是不能逃避。这一波的流感似乎专门对健康的青壮年下手，常常是早上生龙活虎地出门，晚上便死于流感。还有的人刚刚问完路，说声谢谢，便倒地而死。末日景象笼罩着全球，人们只有靠烈酒来麻痹自己。
人们在不停的祈祷，可是号称是万能的上帝，此时无声无息。连遥远的西藏高原，庙里的鼓声也在日夜不停，企图唤醒昏睡的病人，不要被魔鬼带走。
末日，不过如此。
百年噩梦
西班牙流感消失后，留下一个噩梦.一百年来，类似西班牙流感的大瘟疫何时卷土重来始终是一把悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。
科学界几乎肯定会有那一天。
从禽流感、SARS到埃博拉，这把达摩克利斯之剑蠢蠢欲动。
20世纪20年代是一些科学家认为的人类与大瘟疫的百年之约。
随着人口增加和全球化程度加快，对下一场大瘟疫死人数的亡预测也不断更新，上限已经超过3亿人，美国的估计是20万到200万人。
2019年10月18日约翰·霍普金斯健康安全中心与世界经济论坛、盖兹基金会在纽约联合举办的Event201大流行推演上，假设了一场冠状病毒引起的大流行：
爆发从南美农民出现流感或肺炎样症状开始，然后传入人口密集的城郊。航班取消、旅行预订下降45%，社交媒体上充斥着虚假信息。6个月内，病毒传遍全球。1年后，6500万人死亡。股市下跌20-40%，全球GDP下降11%。
不到3个月后，新型冠状病毒现于武汉。
约翰·霍普金斯健康安全中心紧急辟谣：10月18日大流行推演上提到了冠状病毒只是一次假设，不是预测，更不是对武汉新型冠状病毒流行的预测。
但愿如此。
閱讀更多 京虎子 的文章
